一個(gè)人的初戀

路小遠(yuǎn)

知乎上面有人問(wèn)暗戀算是初戀嗎，上百條的留言里，只有一個(gè)人說(shuō)如果這場(chǎng)暗戀貫穿了你的整個(gè)青春，那就算是吧。不太確定的語(yǔ)氣，招來(lái)了一大堆質(zhì)問(wèn)的聲音。把留言翻到了最末，我看到了一條最新回復(fù)，她言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)，暗戀就是初戀，只不過(guò)是一個(gè)人的初戀。

我曾經(jīng)很怕和朋友一起聊到初戀的話題，因?yàn)槊看斡錾线@個(gè)話題，大家仿佛都有講不完的過(guò)去，在那一刻，其他所有人都像是變成了很有故事的人。唯獨(dú)我，總是支吾著說(shuō)一句，我沒(méi)有初戀，如果實(shí)在要我說(shuō)起來(lái)，那我的初戀應(yīng)該始于一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的暗戀，也終于一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的暗戀。

到今天也不太明白，當(dāng)初是怎么一下子喜歡上了他，是他穿白襯衫很好看？是他長(zhǎng)得很帥又很會(huì)打球？還是被他笑起來(lái)燦爛的樣子給迷住了？不知道，也可能是都有一點(diǎn)吧。總之，現(xiàn)在只要是一想起來(lái)關(guān)于他的事，腦子里最先冒出來(lái)的一句話就是，一見(jiàn)楊過(guò)誤終身。

不知道是那些年的我太過(guò)于羞澀內(nèi)斂，還是那些年的他實(shí)在是過(guò)于光芒萬(wàn)丈，但確實(shí)，從始至終我們連一句話都沒(méi)有講過(guò)。我只知道，那時(shí)候圍在他身邊的女生有很多，膽子大到跑到他面前叫著他的名字赤裸裸地說(shuō)我喜歡你的也是常有的事，他始終也沒(méi)有給過(guò)任何一個(gè)女生回應(yīng)，像是對(duì)于別人喜歡他這件事，沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)，依舊是每天安靜地上課，成績(jī)好到你每次看到年級(jí)排名榜時(shí)，總是想說(shuō)一句，老天怎么就如此眷顧他呀，都已經(jīng)長(zhǎng)得那么好看了，學(xué)習(xí)成績(jī)還那么好。

跟他做了兩年同班同學(xué)，然后又做了四年的同級(jí)不同班的同校生，頭兩年開(kāi)始暗戀他的時(shí)候，還常常覺(jué)得這是一件很幸福的事，每天基本想見(jiàn)到他就能見(jiàn)到了。后來(lái)的四年，以及另外的四年，見(jiàn)到他的次數(shù)屈指可數(shù)，只有等到學(xué)校舉行什么大型活動(dòng)時(shí)，才有機(jī)會(huì)在人潮洶涌的操場(chǎng)上貪婪地追尋著他的身影，而又往往在他快要看過(guò)來(lái)的時(shí)候，悄悄地把視線挪開(kāi)。

關(guān)于喜歡他這件事我從來(lái)沒(méi)有跟其他任何一個(gè)人講起過(guò)，即便是對(duì)當(dāng)初那么鐵的死黨，也沒(méi)有透露過(guò)絲毫。我始終覺(jué)得喜歡他是我的事，不能讓別人知道也是我的事，在這一場(chǎng)沒(méi)有人知道的暗戀里，我是永遠(yuǎn)的也是唯一的主角。

再次見(jiàn)到他，是在初中同學(xué)聚會(huì)上，開(kāi)始是不想去的，但在聽(tīng)到他的名字時(shí)，竟還莫名地心悸了一下。之前我以為，都這么多年過(guò)去了，哪能還在聽(tīng)別人提起他時(shí)有什么感覺(jué)呀，可是我錯(cuò)了，那畢竟是我在心里喜歡了十年的人啊，怎么可能在知道要與他見(jiàn)面以后，沒(méi)有任何的感覺(jué)呢？到了約定的地點(diǎn)以后才發(fā)現(xiàn)是他組的局，見(jiàn)到我他顯得很親切，上前握了握我的手說(shuō)，好久不見(jiàn)！簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，卻令我的心亂到潰不成軍，我費(fèi)了好大的力氣，才將自己的思緒從往日的歲月里拉回來(lái)，真的是沒(méi)有想到呀，在以為可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再見(jiàn)他的有生之年里，在暗戀了他那么多年卻從沒(méi)有說(shuō)過(guò)話的時(shí)光里，我竟也能得到他一句，好久不見(jiàn)。雖然他可能根本就不知道我是誰(shuí)，雖然他這只不過(guò)是一句最平常的寒暄。

他坐在那里，侃侃而談的樣子，俊朗的臉龐上早已褪去了當(dāng)年的稚嫩，說(shuō)起自己的事業(yè)時(shí)，儼然一副成功者的樣子。我看著他對(duì)著別的同學(xué)微笑，說(shuō)起來(lái)當(dāng)年的事，講到一些糗事時(shí)，他開(kāi)心地哈哈大笑起來(lái)，依舊是當(dāng)年?duì)N爛的樣子，依舊是眼睛里像是隱匿了無(wú)數(shù)顆小星星，感覺(jué)要閃到你的靈魂里一樣。

從初一到現(xiàn)在，十多年的光陰，我和他從來(lái)沒(méi)有這么近距離地相處過(guò)，他就在我的旁邊坐著，可我覺(jué)得我們之間依然有著千山萬(wàn)水般的距離。那一瞬間，我想起了一句不知在哪看過(guò)的話——你依然發(fā)著光，但是再也照不進(jìn)我心里。

后來(lái)，有一次和朋友聊天，不經(jīng)意間提到他，我很坦然地說(shuō)，我喜歡過(guò)他十年。朋友很驚訝：天哪，真的嗎？那你有沒(méi)有對(duì)他表白？我回答她說(shuō)，沒(méi)有，我們什么都沒(méi)有發(fā)生，他是我的初戀，我一個(gè)人的初戀。