身體里的馬坊

一個人的時候，我經常低下頭來，撫著胸口追問：馬坊在哪里呢？

我只能這樣自己追問自己。在我離開這里之后，在父母相繼去世之后，沒有人能回答我這個問題了。就是現在回到村上，能有幾個人知道，我就是在這里出生的？所有的陌生感，都會突然包圍著我，都會讓我在這塊自己的土地上，站得很不自然。

到了這個時候，我才恍然大悟：一個人的故鄉，就是他的父母。

父母在的時候，故鄉就在。由于他們帶著生命的氣息，時刻與萬事萬物的親近，故鄉就很具體和溫暖，就是他們腳下的那塊厚土，就是厚土上生長著的莊稼，就是莊稼圍起來的村莊，就是村莊里的一片瓦房。說得再細一些，一聲雞鳴，一聲鳥啼，一聲狗吠，都是故鄉的聲音；一片云彩，一片落葉，一片炊煙，都是故鄉的風物。

由于父母心存的愛，它們也就熟悉地，圍繞在我的身邊。

現在呢，故鄉走得比父母還遙遠，遙遠到需要來追問。

也是這種遙遠，迫使我換了一種角度，或打開另一種思想，來追問馬坊在哪里？這個時候，我一直問自己：父母在哪里？確實，在這個物質的世界上，我再也看不到他們的身影了。我知道他們就在那一塊黃土下，安寧或不安寧，都成了一村人心中的鬼魂。這塊黃土，接受過多少耕耘和播種，比起我痛斷骨頭的淚水，犁鏵留給它的，都是一些膚淺的外傷。我以為每年的某個日子，我能悲憫地來到這里，一定是我在心里，聽到了一些呻吟。

而每來一次，我都有一種帶走了他們的感覺。

我由此安慰自己，父母就在我的心里，一起跟著我呼吸，也一起跟著我延續他們的生命。寫到這里，我想起陳忠實的一本書，有一個很好的名字，叫作《家之脈》。我們常說的家脈，到底是一些什么呢？我們看見過嗎？

我以為，能在自己身上看見父母的人，就是能看見家脈的人。

村里人也說，我在褪去年輕時的相貌后，越來越像我的父親了。事實上，父母身體上的一些生理現象，也越來越多地在我的身體上出現了。比如我的胃，就像母親的胃一樣，對一些涼性食物特別敏感。比如我的聲音，就像父親的聲音一樣，在更多的沙啞中，透出一些剛硬。有一次，我取出父親的照片，與他默默地對視著。我沒有多少悲傷，因為時間已經把一切，換成一種比悲傷更深層的東西了。我正看得出神，彈鋼琴的小女兒走過來，依偎著我，呼吸緊張地看了一會，很懂得尊重地說：“爸爸，你老了以后，一定像爺爺。”我聽了很欣慰，因為他們確實就在我的心里。

我對女兒這樣說：“爸爸現在就很像爺爺。”

合上父親的照片，我想出這樣一句話：身體里的馬坊。

是啊，父母都走進我的身體里了，他們一生走過的馬坊，能不跟著走進來嗎？它們集體映照在我的身體里，就是一片家之脈，就是始終支撐我的一種精神。我也至此承認，一個很物質的故鄉，已經背離我了，只有一個精神的故鄉，還被我背在身上，一刻也不敢放下。況且，我在物質上丟失了那份本該屬于我的土地、房屋和糧食之后，再不能從精神上丟失它們了。如果在我貧瘠的身上，還富有地擁有一份非物質的文化遺產，那就是精神里的故鄉。

這些年，我也突然感覺到了一種沉重。仔細一想，并不是長安這座城市帶給我的。現在明白了，是我身體里的馬坊，在沉睡了好長時間之后，突然從每一個部位上醒來了。而我在心中，還能喊出名字的草木，已不是單一地生長在田間地頭、隨風搖曳的那些草木，更不是在我的草籠里，曾經散發出一路清香的那些草木，它們都像是父母一生俯仰天地，精心為我編織的一個花環。

這不是高山下的，那一束英雄的花環。

這是在我的身體里，為我招魂的花環。

它天長地久地，為我要招回的，就是被我丟失了的馬坊的魂。或者，它這么親近地貼著我的肌膚，就是讓那片滋養我的家之脈，在我的血液里，永遠流淌下去。而我此刻的感受是，失去什么都不重要，重要的是必須一生惦記著：在越來越陌生的大地上，我還有一個身體里的馬坊。

有一天夜里，我在睡不著覺的時候，從枕下抽出紙和筆，半躺著身子，快速地在紙上這樣寫著：“身體里的馬坊/你應該知道，用五谷的/姿勢和氣色，從內部燃燒/我藏在目光深處的火焰，就像渾身裸體著/把一群人，放在隱秘的天空下/有風的靈犀吹拂著/我印滿蒼生的身上，有沒有/一塊土布的遮蔽/并不重要。”

什么重要呢？我想，如果我身上真有印滿的蒼生，那是最重要的。我想任何時候，不管我漂泊在遠離馬坊的哪個地方，只要能從我被馬坊的風雨反復吹打過的皮膚上，聞到馬坊的一點氣息，找到馬坊的一絲影子，我就覺得我在這里，沒有白活過。而我以前吃過的那些苦頭，受過的那些屈辱，都算不了什么，都可以讓風一次吹拂去。

有時候走在大街上，看到一個文身的人，就想停下來多看上幾眼，甚至想拍拍他的肩膀說：“兄弟，我也是一個文身的人，你能看得見嗎？”

我絕對沒有，也不會有他身上那些刺眼的圖案。

我想我身體的每一寸皮膚上，都被歲月的刻刀，刻滿了馬坊的過去。如果把它一寸一寸地撕展開來，就會看到一個鄉村幾十年黑白分明的歷史，不寫在土地上，不寫在天空里，也不寫在紙張上，是寫在他的每一個村民的身體上。因此，我一直從一些鄉親的表情里，閱讀我的馬坊。

從我的身體里，我想到馬坊的山，想到馬坊的水，想到馬坊的土地，想到馬坊的莊稼，它們以各自的形體、氣質和秉性，對應著我身體的某一個部位。有時以為這些很神秘，有時也以為這些很自然。比如我寫過的高嶺山，一個被蓑草和洋槐花覆蓋著的黃土山，在我們這塊有著秦嶺山脈的大地上，確實算不了什么。但我覺得，就是這座極不起眼的黃土山，以它不高的身軀，給了我一個最初的高度。我在它的視野里，第一次看到了一座唐朝的陵冢，使我在以后的日子里，一直夢想用文字回到大唐去。我在離開它，從乾陵的東側離開它的數十年后，終于從一個冬天開始，悲欣交集地寫出了系列組詩《紙上長安》。高嶺山，你在我心頭埋下的這個欲望，我在完成的那一刻，抬起了伏案太久的頭。我那時覺得，馬坊的這座山，就對應著我在平常的日子里，抬得并不太高昂的頭。

比如馬坊的五谷，都裝在我的胃里。這不僅因為在饑寒的年代，是這些五谷，簡單地填充過我空蕩蕩的胃。而是在我微寒的胃里，那么溫暖地裝著的食物，是一些原本粗糙的糧食，經過一位女人的手，變成十分精細和貴重。應該說，我性格里的細膩一面，是一位女人用手里的五谷，先從我的胃里營養出來的。

這位手握五谷的女人，就是我的母親。

我撫摸我的胃里，都像有五谷的花朵。

而一個完整的馬坊，就珍藏在我的身體里。因此，我在那一夜的紙上，最后記下這樣一列漢字：“等我從夜色里，伸出/醒來的手，要撫摸馬坊時/聽見一些招魂的歌聲，正在身體的/每一個部位響著。”

（選自《馬坊書》太白文藝出版社）

【點讀】

陜西作家耿翔的詩化散文《馬坊書》就像陜西的土地一樣充滿厚重感，也充滿鄉村記憶的溫暖與疼痛，充滿真切的生命體悟和濃郁的憂傷情懷。節選的《身體里的馬坊》，作者在自我追問中感悟“一個人的故鄉，就是他的父母”“能在自己身上看見父母的人，就是能看見家脈的人”“失去什么都不重要，重要的是必須一生惦記著：在越來越陌生的大地上，我還有一個身體里的馬坊”即精神故鄉。作者以一個從農村走出來的游子的身份表達對養他育他的父母和故鄉的深深感恩，以虔誠的敬畏之心表達他對精神故鄉的生命皈依。如此細膩、深切的描述和剖析讓馬坊（父母和故鄉）質樸而崇高，讓生命之脈堅韌而生生不息。

你的身體里是否也珍藏著一個“馬坊”，那里有你的童年、你能喊出名字的草木、你的親情故事？閱讀身體里的“馬坊”吧，并學會好好珍惜。