博物館的巨獸剪影

胡剛剛

亞特蘭大弗恩班克自然歷史博物館（Fernbank Museum of Natural History）像一座琥珀色的玻璃城堡。四面通透的環(huán)形前廳貫穿著一具身長(zhǎng)37米、肩高8米、體寬4.2米、體重達(dá)90噸的阿根廷龍骨架。粗壯的脛骨撐起長(zhǎng)矛般懸垂排列的肋骨，顳颥孔清晰可見(jiàn)的顱骨銜接在蜿蜒起伏的脊椎頂端，竹節(jié)般延展扭轉(zhuǎn)的尾骨展示出原始暴力的優(yōu)雅。這是迄今為止世界上最大的已經(jīng)拼裝完整的恐龍骨架，仿佛從巨型鋼琴中抽離出來(lái)的擊弦機(jī)系統(tǒng)，在鐵架、主梁、枕梁、調(diào)節(jié)器和起動(dòng)器、轉(zhuǎn)擊器、止音器共同運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的琴弦轟鳴聲里，人類(lèi)幸運(yùn)地竊取了一個(gè)壯觀的休止符。

行走在坑洼不平的醬紅色黏土上，我小心翼翼地仰望斑駁光影中灰褐色骨骼上沉淀的血漬，生怕驚動(dòng)沉睡中的幽靈。一幅顯生宙畫(huà)卷在眼前鋪展開(kāi)來(lái)，我步入巴塔哥尼亞氣候溫暖的嶙峋之地。不遠(yuǎn)處的夕陽(yáng)下，一只阿根廷龍正在用密集的利齒啃噬蕨類(lèi)、木賊類(lèi)、松柏類(lèi)和苔蘚類(lèi)植物，所經(jīng)之處如風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｍ蝗唬蝗航咏诒報(bào)w型的掠食者玫瑰馬普龍由遠(yuǎn)及近圍攻過(guò)來(lái)，咆哮響徹天宇，重踏震顫地表，塵埃在暗紫色的晚霞中升騰彌漫，阿根廷龍收斂性情中固有的溫順，揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸和尖銳的下顎準(zhǔn)備迎戰(zhàn)，宏大到無(wú)法設(shè)想的搏斗場(chǎng)面足矣讓任何生物自覺(jué)渺小，我在驚愕之中墜入了一場(chǎng)未曾救贖的夢(mèng)魘。

作為統(tǒng)治了整個(gè)晚侏羅紀(jì)時(shí)期的蜥腳類(lèi)動(dòng)物進(jìn)化的終極產(chǎn)物，阿根廷龍留給后人研究的只有數(shù)量有限的化石，包括部分脊椎骨、脛骨和腰骨。那么人類(lèi)是怎樣憑借零碎的證據(jù)推斷出它的原貌的？考古學(xué)中所謂的“復(fù)原”，是以少量化石為基礎(chǔ)，以近緣和已發(fā)現(xiàn)更多部分的蜥腳類(lèi)恐龍化石作為參考，推斷出全身的形象。那么這種方法真的可靠嗎？恐龍何以沒(méi)有鮮艷的毛發(fā)只有堅(jiān)硬的鱗甲？何以沒(méi)有多情的目光只有冷酷的漠視？何以沒(méi)有溫柔的歌喉只有兇猛的嘶吼？如果說(shuō)判斷力距離事實(shí)越遙遠(yuǎn)就越模糊的話，那么被我們視為標(biāo)準(zhǔn)教材的史書(shū)中到底有多少是靠想象拼接的章節(jié)？就像編年史展覽區(qū)“穿越喬治亞州的時(shí)光”（A Walk Through Time in Georgia）中精雕細(xì)刻的實(shí)景模型、以假亂真的立體電影和15個(gè)全彩畫(huà)展一樣，我們?nèi)绾螐牧粼诠爬仙铰吹貛系陌雮€(gè)足印聯(lián)想到今天掉落在障壁島嶼沙灘上的一片翎毛？又如何憑喬治亞州地理區(qū)域億萬(wàn)年來(lái)的生態(tài)變遷勾畫(huà)出北美乃至整個(gè)地球大環(huán)境的風(fēng)云變幻？許許多多沒(méi)有答案的疑問(wèn)，給考古探索留下無(wú)限延伸的空間。

自1992年落成至今，弗恩班克自然歷史博物館憑借不斷新增的展覽項(xiàng)目榮獲了數(shù)個(gè)國(guó)內(nèi)及國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)，包括2012年忒亞博物館展覽杰出成就獎(jiǎng)（2012 Thea Award for Outstanding Achievement for a Museum Exhibit）和2011年最佳博物館活動(dòng)設(shè)計(jì)銅獎(jiǎng)（the 2011 Bronze Award for Best Museum Environment from Event Design）。但在我眼里，最令人震撼的依舊是以阿根廷龍為主角的標(biāo)志性永久展覽“中生代巨人”（Giants of the Mesozoic）。每逢身臨其境，我便仿佛化作一只躲避在巖石裂縫里觀摩失樂(lè)園的蟲(chóng)豸，帶著好奇與敬畏問(wèn)候潛伏在歷史長(zhǎng)河中神秘莫測(cè)的函車(chē)之獸。