40年后的“相識”

葉永平

周末中午，我們原北大荒兵團知青一大幫在滬西知味觀小聚。開席前，一位女士款款而來，我不認識她，旁人便介紹了她。我一聽，脫口而出：“哦，原來就是當年‘頂替我那個交通大學名額的‘下家？”頓時，大家面面相覷，莫名其妙。

那是40年前的夏秋之際，北大荒兵團在推薦最后一批“工農兵大學生”。我所在的黑龍江兵團59團政治處有一個“地招”名額——即必須是該校所在城市的知青方可以錄取。例如，復旦，必須是上海知青。同志們全票推薦了我。那些天，我正春風得意，心想馬上就可回上海讀大學了。

不久，團黨委在最終審批時以“工作需要”為由，叫我留下來。于是，這個名額與我失之交臂。我就沒有趕上這“工農兵大學生”的末班車。團黨委決定，將這個名額下放到上海知青比較多的5連，后來，這位女知青便被推薦上了。

故事早已被塵封了近40年，人們早就淡忘了。但，在我心中卻是有著永遠的烙印。只不過，早已成為歷史。我留在了北大荒青龍山，內心十分痛苦，那些日子度日如年，彷徨著、煎熬著。當然，在人面前，還要裝出一副若無其事的樣子。否則，那將不僅僅是“態度問題”而是“立場問題”，是對“扎根邊疆”的政治覺悟問題。

3年后，我們終于搭上知青大返城的順路車，“病退”回到了生我養我的上海。但我卻是一無所有，唯有一股不甘落后不服輸的精神，從零開始，重新干起。熬過了多少艱難困苦，在工廠上三班制當機修工，再到當工廠團書記、工會主席。再上大學、考機關，一路艱辛一路拼搏。

至于40年后相遇這位“頂替”我那個“地招名額”的知青，我忽而作個假設：也許，我當年去了交大讀書，早早離開了北大荒，可以少吃不少苦。也許可以早早就像她那樣在一家事業單位里工作，平平穩穩，吃著“皇糧”。也許可以省卻了“病退”回城后找工作考文憑等諸多辛勞和磨練。也許，就沒有也許。

其實，人遇到挫折，未必都是壞事。正因為當年沒有順風順水地做“工農兵大學生”，讓我在挫折和磨難中前行，才有了后來的人生觀價值觀，才有了后來的我。如果當年太順利，后來可能碌碌無為。

想起當年沒有趕上“工農兵大學生”末班車的故事，正是要提醒自己：挫折和磨難，可以讓自己更有理想和追求！

我想，我們這一代知青為什么堅韌不拔百折不撓？因為我們吃過太多的苦，這是同齡人中無法比擬的，恐怕就是我們獨特的精神財富。這是40年后對自己的“相識”。