我一看見月亮就想原諒你

劉繼榮

結束忙碌的出差，終于坐上了回家的火車，我長舒一口氣。對面的小寶寶，笑眼彎彎，雀躍著向我伸出雙手，她奶奶微笑：“她想媽媽了，你的圍巾跟她媽媽的一模一樣。”寶寶發現認錯人，立刻藏起小手，眼巴巴打量過往的乘客。

我忽然想起女兒，不由自主微笑：她現在已經睡了吧？整整3天了，這小孩竟然一個電話都沒有打給我，看來這次是真的生氣了。從前我一出門，她早早晚晚會打一連串電話，跟我分享幼兒園生活的種種趣事，問我還有多久返家。奶奶笑說：“你們就像兩塊拔絲紅薯，就算筷子夾到老遠，中間還有糖絲甜膩膩扯不斷。”

小孩子以為：媽媽天生就該跟他們黏在一起，一刻也不能分開，否則會地震、海嘯。所以，女兒希望坐在媽媽膝上，把一頓早餐從容地吃到正午；兩人同乘一匹木馬，從日出旋轉到日落，才不管音樂停不停；她希望夜里與媽媽擠在一個枕頭上看畫冊，一直看到睜不開眼睛。

而我以為：快樂的事情當有所節制，忍耐與等待自有它們的意義。她一時無法聽懂，理所當然地要生氣。那次我周末加班回來，她悶悶不樂，我問她有多氣，她給我看手心里的面包屑：“喏，這么大。”我邀她一起去窗臺喂麻雀，她欣然前往。面包屑撒在白紙上，麻雀的頭一點一點，很快啄得干干凈凈，我們和好如初。

有時候，我周末會把工作帶回家來做，并且告誡她要乖乖坐沙發上看畫冊，沒有重要的事，就不要打擾媽媽。她表示現在就有重要的事：“媽媽，我肩膀癢癢，可能快要長出翅膀了。”我溫和回應：“一定是那件新羊毛衫有點兒扎，晚上得用柔順劑泡一下。”她大為失望：“那我幾歲能長出翅膀？”

我假裝沒聽見，走進書房，因為她可以一直問到天黑，那我什么也不用干了。我剛進入工作狀態，她又發聲：“媽媽，大白云和小白云，都不下來跟我玩。”我一聲不響。再過一會兒，她鶯聲嚦嚦地報告：“大白云和小白云快打架了，它們瞪眼睛，頭發豎起來，媽媽來勸一勸。”

你的媽媽，閑下來是小橋流水人家，熱愛王維、泰戈爾和莎士比亞，窗前落葉可下酒，鳥鳴風噪堪入詩。可一旦忙起來，立即切換到金戈鐵馬的模式，吃盒飯、擠公交，跟生活拳來腳往，虎虎生風，此刻哪有閑暇理會云卷云舒，花開花落。

過一會兒，腳步聲“噠噠”挨近，踩亂我的思路。她唧唧咕咕講述：“大風來拉架了，把大白云帶到很遠的地方，小白云一個人發呆，沒有人跟它玩。”這小孩話太多，幾乎能當主持人，一個人頂一屋子人，叫我怎么干活。我忍無可忍，高聲大嗓地驅逐：“去去去！別妨礙媽媽工作。”

她半日不響，準是在嘟起嘴巴生氣。等我忙完之后，問女兒這次有多氣，她拿起半只石榴，氣鼓鼓開腔：“這么大！”我吃一驚，這小孩見狀不忍，顏色稍霽，剝下一粒瑪瑙般的石榴籽，改口道：“喏，這么大。”我松一口氣，還不算太大，而且是那么晶瑩清甜的一粒。我一口吃掉，母女倆拍掌大笑。

而這一次就沒那么簡單，因為臨時出差，來不及向女兒解釋，匆匆把她送往奶奶家。奶奶家多好啊，有狗有貓有金魚，還有陽臺上滿眼的綠肥紅瘦。可這小孩嗅出了異常，不理狗，不理貓，不理花開與否，連動畫片都不瞟半眼，一直緊緊牽著我的手，讓我無法伺機溜走。

然而火車就要到點了，來送我的同事已經等在樓下。女兒指著窗外驚喜地說：“媽媽快看，下大雪了。”我轉過頭去：外面白茫茫一片，就像天上的花樹被風吹動，繁花落下來，連貓和狗都并排趴在玻璃窗上，靜靜看這個雪白的世界。

女兒拉著我的手，邊轉圈邊跳，跳得鞋帶都開了。這是個多好的小孩啊，她愿意把小貓發卡借給我戴，愿意把幼兒園老師獎勵的小星星粘在我額頭上，也慷慨地把所有壓歲錢贈予我，讓我愛怎么花就怎么花。現在，她邊笑邊說：“下大雪了，天就要黑了，媽媽不能出去了！”

我這么個大刀闊斧的人，突然心里一軟，眼淚禁不住掉下來。這小孩嚇壞了，她驚慌地停下來：“我打擾你工作了嗎？”我哽咽著笑道：“沒有，只是我一想到我愛你，就幸福得想哭。”她看著我說：“媽媽，我也愛你，我幸福的時候可不想哭，就想跟你堆一個雪人。”

不不不，還有比堆雪人更重要的事。我擦掉眼淚，像個勇士那樣站起來，迅速穿好外套，戴上圍巾和手套：“我現在要走了，也許你不明白媽媽為什么這樣做，可等你長大就知道了。”她大聲說：“我現在就知道，你要去工作，你讓我待在家里等你，不能跑著追你，不能老是給你打電話，可是我生氣了，生很大很大的氣！”她像唱歌一樣喊著，這一下可壞了，狗向我吠，貓聳起脊背嗚嗚發威，小孩生氣的威力是很大的，全世界都助力。

我笑一笑，頭也不回地走出去。她安全、溫暖，有人照看，這足以令我安心。我坐上車子，系好安全帶，猶豫了一秒，才搖下車窗探出頭去。女兒站在樓下，兩只小手比劃著唱道：“三刀斷，三刀斷，以后再不跟你玩。”這是幼兒園小朋友宣布絕交的方式。

同事笑起來：“我女兒也是如此，每次唱完這首歌謠，又會一起愉快地玩耍。”我嘴角牽動，內心的某一處變成小孩跳下車，跟女兒跑進童話國堆雪人，把高樹上的雪搖下來，大聲笑。但大人的那一部分卻留在俗世，不動聲色地對同事說：“咱們走吧，別誤了火車。”

這小孩所有的情緒像水，清澈明亮地盛在玻璃盞里，哭泣與歡笑都如此可愛。我并不要求她突破認知規律，早慧乖巧，迅速接受成人世界的規則，但我堅信她生氣不會太久，我們之間的愛會長久。

可是，她為何這么久不打電話呢？我第一次對自己產生了懷疑。火車走走停停，對面的祖孫已經睡熟，我卻覺得車廂憋悶，衾枕不適，車聲太嘈雜。人生無限落寞，整個秋天的葉子都落在我心里。

忽然，手機震動，屏幕閃亮，我笑著按下接聽鍵，眼淚幾乎迸出。怕擾人清夢，趕忙走到車廂連接處，耳機里的小聲音帶著笑，像被朝霞映染的毛茸茸花蕊：“媽媽，你猜猜我是誰？”我假裝猜錯好幾個，女兒問：“你忘記了嗎？我是小貓咪！”我哽咽：“貓咪你好，請問，寶寶還在生我氣嗎？”

她靜了一會兒，說：“媽媽，我本來還生氣，可我一看見月亮就想原諒你。”所以，本應該乖乖睡覺的小孩，像只小貓一樣潛去客廳，偷偷撥打了這個電話，并且囑我保密，不要告訴爺爺奶奶。

外面，是一望無際的戈壁，月亮在云海里顛簸，小小的一輪，不乘火車，不乘飛機，不懼冷也不懼黑，將這莽莽荒原照得澄澈晶瑩。

此刻，我懷揣一個小秘密，笑盈盈坐在車窗前，覺得月光暖，汽笛如歌，天地溫柔可親，火車開向一個落英繽紛的地方。