閱讀生活 忘年交

■本刊特約撰稿 劉葳漪

閱感READ

閱讀生活 忘年交

■本刊特約撰稿 劉葳漪

我堅信人世間必有某些緣分，能認(rèn)識自己的同袍或者敵人，體味人生的江湖抑或閑情，能和他（她）結(jié)識，都是命中注定。

在飛機上讀高爾泰的《尋找家園》，這本479頁的書籍中提到了很多人物，突然讀到一個特別熟悉的名字：蕭默。

高爾泰說蕭默先生是他的好友，書中有他們交往的細(xì)節(jié)。蕭老師也是我的忘年交。他給我寫過很多很多郵件，一開頭都是“維尼小友”……至今，家中的書柜里，還有不少蕭老師寄給我的書，全套的《建筑意》、《蕭默建筑藝術(shù)論集》、《中國建筑藝術(shù)史》、《中國古建筑十講》、《巍巍帝都：北京歷代建筑》……

蕭默是梁思成的學(xué)生，1961年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系。我大四之后，在《北京青年報》報上以劉維尼的筆名寫專欄散文，“我們不需要抵制日貨，但要抵制蠢貨”、“人生沒有彩排，每一天都是現(xiàn)場直播”、“暗戀就是這樣一輪月亮，清冷的月光是微涼的憂傷，只在一個人的心上流淌”……

這些后來在網(wǎng)絡(luò)上蔓延開來的話語，都是我的原創(chuàng)。蕭老師想必是《北京青年報》的讀者，看過幾期專欄文章后，問編輯要了我的聯(lián)系方式，起初他覺得作者是個幽默的男生，后來才知道，劉維尼是女的，而且根本不曾學(xué)過中文。

和蕭老師的通信總是很愉快，我會把很多自己覺得有趣的事兒告訴他，他也會把自己遇到有趣的事兒告訴我。曾在古建筑方面，向蕭老師請教，頤和園的長廊，太和殿的屋檐，雍和宮的天窗……現(xiàn)在想起來，是多么值得回憶的往事。此刻，我的筆鋒一沉——蕭默老師，已經(jīng)去世了。

我和蕭默老師合作過一篇有關(guān)建筑的論文，發(fā)表在《建筑意》上，那是我們“忘年交”的“學(xué)術(shù)”成果。文章發(fā)表后，蕭老師要給我稿費，我執(zhí)意不要，“反正早晚也得孝敬您不是？”我們都哈哈大笑。老爺子是個性情中人，愛憎分明，坦坦蕩蕩。他與專制、不公格格不入，但對中國的新秩序和民主充滿期待，這一點很令我欽佩。

緣于讀書的際遇，我結(jié)識了不少有意思、有名氣（始終覺得有意思比有名氣重要）的人，這些際遇，沒有任何功利的理由，也從來不是出于久仰去攀結(jié)，純粹是相同的價值觀和愛好。由此，我堅信人世間必有某些緣分，能認(rèn)識自己的同袍或者敵人，體味人生的江湖抑或閑情，能和他（她）結(jié)識，都是命中注定。我把他們靜靜地珍藏在心里，以前、現(xiàn)在、以后都不會辜負(fù)朋友之間最寶貴的信任。

諾貝爾文學(xué)獎的終身評委Goran Malmqvist（馬悅?cè)唬┰谝淮伍e聊中告訴我，如果中國有作家獲得諾貝爾文學(xué)獎，要么是余華，要么是莫言，要么是李銳。既然是“閑聊”，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，我沒有在任何媒體上透露過這些見解，只是把老人家“中國缺少好翻譯，這是阻礙中國文學(xué)走向世界的瓶頸”的觀點寫了一篇文章。

不去辜負(fù)——曾經(jīng)的樸拙歲月，逆轉(zhuǎn)著深邃時間的紋路；一路煙波壯闊，會為相遇放慢腳步。