杜先生的餃子皮油潑面

當我們終于再次喜歡上一個人時，那些曾經懼怕又討厭的味道，會突然變得香甜美好起來……

喜歡就右滑

我下載了一款社交軟件。這是一個在年輕人當中非常流行的陌生人社交工具，只需要不斷瀏覽其他人的照片，不喜歡就左滑，喜歡就右滑。如果你選擇“喜歡”的人也恰好看到你的照片并“右滑”了，你們就會“配對”成功，可以開始聊天了。據說，這是繼微信、QQ、微博之后的90后最大社交平臺。

我并不是嬌嫩的90后。下載軟件的目的，純粹是為了給手頭上的一期欄目做資料搜集。我使用網絡上摘取的頭像，虛擬了一個身份，短短半個月內就收到了5萬個“喜歡”。

“左右滑”可能會讓人覺得自己很高級，可以有無數的選擇—畢竟在現實生活中，有選擇的人并不多。這可能就是社交軟件中解決孤獨的重要方式：給你一種假象，讓你以為自己有了生活里并不具備的選擇能力。

欄目完成后，竟然罕有地獲得了挑剔的領導們一致通過。大功告成，準備卸載軟件，當時我剛從電梯里走到公司大堂。保安小哥給我遞來一份快遞，清潔工萍姨問我這個周末還需不需要去我家做鐘點工，與此同時，手機響了。擾攘一番后，當我捧著快遞重新走進電梯時，撇見手機提醒我有人跟我配對成功。原來忙亂之間，我的手右滑了。

對方友好地跟我打招呼。一個穿7號球衣的男生背影，瘦而高。他只寫了兩個關鍵詞：《秒速5厘米》《春嬌救志明》。這兩個標簽都莫名其妙地戳中了我。于是，我給他回復了一個笑臉。

餃子與餃子味兒

公司招待本年度最大的客戶何總的飯局，設在了一家東北酒家。桌上擺滿了各式餃子，豬肉大白菜餡兒的、羊肉芹菜餡兒的、牛肉大蔥餡兒的、鲅魚餡兒的，有水晶水餃、煎餃、蒸餃……何總生得五大三粗，卻對餃子情有獨鐘，于是生生把本應該吃東北菜的飯局弄成了餃子宴。

同事們似乎毫不介意，一個個似食神上身，不時冒出“皮薄餡鮮”“汁多肉滑”“入口鮮美”這些詞語來。什么叫“很有餃子味兒”？餃子本來就是有餃子味兒啊，這不就跟“雞有雞味兒”“魚有魚味兒”一樣廢話嗎？

我低頭小口咀嚼著胡蘿卜餡餃子，有人低聲問我：“你是不是不舒服？臉色有點兒青。”我搖搖頭。好不容易熬到飯局結束，大家簇擁著呼啦啦地把何總送下樓，人一下子走光了。我走過彌漫著一股濃烈菜肴味的大廳，穿過悶熱局促的飯店廚房，在拐角處終于忍不住蹲下吐了。

城市萬家燈火，初夏晚上的風柔和得不像話。我捂著喉嚨，怎么都站不起來。

那個“還沒有出現的人”

“暈餃子的人，我還是第一次碰到。”

“并不是餃子的味道讓我不喜歡，而是曾經在吃餃子時發生過讓我非常難過的事”……我欲言又止。

“是什么難過的事？”

“我可以不回答嗎？”

“那你好點兒了嗎？”

那個噓寒問暖的人，就是軟件上跟我配對成功的男人，他叫杜津。我稱呼他為杜先生，他喚我為吳小姐。

孤獨感和荷爾蒙這兩種激勵，一旦找到出口就一發不可收。說出來又怎樣？反正是網上的陌生人。彼時，杜先生就是這個最適合我宣泄的陌生人。他從軟件中轉戰到我更常用的微信，然后我發現，他所在的D城距離我所在的Z城不過82公里。

82公里

Z城是杜先生的故鄉，剛剛晉升為三線城市。他并不經常回來，除了每年清明節回來拜祭早已離世的父母，他跟Z城沒什么關系。兄嫂耍了卑劣的手段，把父親留下來的資產據為己有。手足情義不及一套房子，杜先生不受傷是不可能的。

“看來是我運氣好，碰上了清明你剛好回來。”我對杜先生說。這是認識半年后，我和杜先生之間的第一次見面。他的樣子跟他的頭像一樣，瘦而高，戴著黑框眼鏡，笑起來帶有幾分羞澀。像在網絡上一樣，我們的交談淡淡的，什么都談一下，但都沒有深入到某種親密的程度。

他離開的時候，我坐著沒動，只是禮貌地揮揮手。我甚至沒有說“再見”，因為我也不知道還有沒有下一次再見的機會。33歲的女人，若把熾烈的感情外露，并不適合。

那天夜里11點多，杜先生發來信息，告訴我他回到D城了。很好，他的這一舉動讓那晚的我能安穩地入睡了。要知道，那晚D城環城高速出了幾起交通事故。

后來，杜先生依然早午晚發來信息，問候一下，聊幾句天氣，或者分享某篇文章，某個搞笑視頻。我也禮貌性地回復。

再后來，他回Z城的次數漸漸多了。洽談業務，同學聚會，喝親戚家的喜酒。每一次回來前，他都會禮貌地詢問我是否有空，然后會把一頓飯的時間留給我。我隱隱感受到一種不動聲色的重視，卻又對那種感覺拿捏不準。但不可否認，對于每一次的見面，那種由衷的愉快對著鏡子也是無法掩飾的。

周末，我抱著懶貓窩在沙發上看電視，每當手機的短信音滴滴響起時，胖得像球的懶貓就會從我的懷里掙脫，用爪子連踢帶抓給我遞來手機，我就會忍不住開懷大笑。

漫長而炎熱的夏天一天天過去，日子恍惚而生動。我有時候想，我只不過是一個人單身太久了，就想找個人來喜歡一下。也許我就是需要自己無端地遐想一下，就如我深知自己和杜先生是不現實的，終有一天，他會如影子一點點幻滅。

你能將就著吃一頓嗎

中午烈日當空。1個小時，2個小時，3個小時，事情似乎沒能如想象中那么順利。太陽越來越猛，樹蔭下的花斑蚊與小跳蚤越來越頑強，干糧已經吃完，飲用水也越來越少。

我不應該一時意氣參加這次活動的。在身為攀登協會會員的同事攛掇下，我稀里糊涂地報了名，周末跟著攀登協會的人一起攀登將軍山A線。空著肚子到達集合地點才知道，同事的孩子突然發燒，我被她放了鴿子。既來之，則安之，我只能跟著陌生的隊伍向山上出發。

走到半途，我崴了腳。雖然不太嚴重，但前進已經沒什么可能。隊友們留下一部分干糧且承諾回程時捎走我后，就繼續向上進發了。他們什么時候才回來？會不會已經忘掉我了？如果沒記錯，只要順著這條小路向東挪500米，就可以回到登山的大路。回到大路，意味著可以碰見更多的人，如果運氣好一點兒的，說不定還會碰上好心人捎我下山。

手機響了。

“你在哪兒？”電話接通后，杜先生的聲音焦急而急躁。

“就在山上啊。”我一手拍死一只蚊子，內心莫名的委屈。看來剛才吐槽的微信，他看到了。

“具體位置！”他的語氣有點兒氣急敗壞。

“……呃，小溪旁邊，有一個大水潭，水潭旁邊有很多芒萁，不遠處還有一棵大榕樹……山清水秀鳥語花香的。好了我掛了。”我不滿意他在我正落魄時還對我一副氣急敗壞的態度，他以為自己是誰呀！

蟬鳴不已，空氣似灼燒般悶熱，螞蟻在腳下匍匐，小蒼蠅在四周亂竄。我慢慢安放好紅腫的腳，頹然地坐在路邊的草叢上，第一次感受到孤獨和恐懼。雖然不至于會死在這里，可被全世界都拋棄的滋味并不好受。

餃子，紅蘿卜的？不對，應該是白菜的？也不對，那是赤裸裸的韭菜……估計是餓得出現幻覺了。

“下了高速一路都沒有飯店，只碰到一家餃子店。我知道你不喜歡，你能將就著吃一頓嗎？”我抬起婆娑的淚眼，只見杜先生穿著白色襯衣，左手提著一大瓶礦泉水，右手提著一個飯盒出現在我的面前，皮膚在烈日下泛著黝黑的光。

餃子皮與油潑面

2006年9月，在南方還萬物盛放的初秋夜晚，我坐在淮海路一家餃子店里，看著窗外的霓虹燈恍如隔世。那一天非常特別，最疼愛我的外婆在遙遠的小鎮上離世，我丟了工作飯碗，此生最深愛的男人娶了別人。

我懷揣著三件互不相干的事情，埋頭在餃子店里嚼毫無味道的餃子，一直吃到吐了一地。

餃子的味道就是失敗的味道，酸楚的、屈辱的、絕望的、無知的。

后來10年，我再也沒有碰過餃子。杜先生說：“餃子其實并不可怕。如果你有機會遇到特別的人，而那個人愿意陪你吃餃子的話，我想你應該會吃餃子的。”我承認。在山里吃的那頓餃子，確實可以令我對餃子的感覺翻盤。

面前這個明明在D城開著會的人，得知我被困山里的消息后可以毫不猶豫驅車82公里，并能順著他高中時曾走過的將軍山A線的殘留記憶找到我，也刷新了我對他的認識。

“吳小姐，如果以后沒有82公里的距離，我每天為你端上一盤餃子，你肯賞臉嗎？”

我埋頭吃東西，不敢看他。我害怕自己出現了幻聽。“這個問題你可以先不用回答。今天晚上，咱們就先嘗嘗餃子皮做的油潑面吧！”嗯，餃子皮油潑面，聽起來味道不錯！