一讀唐詩,總覺得滿紙珠璣,滿目琳瑯,其中的千古名句不勝枚舉,出自一流大詩人之手的自不待言(這也是他們之所以成為一流大詩人的主要原因之一),還有不少出自不那么鼎鼎大名的詩人之手。這些詩人的名字,往往就因為那一兩句詩的永久生命力而成為不朽。
比如初唐的王灣,他的生卒年不詳,詩作大多散失了,《全唐詩》中也僅存其詩十首。但是其中有一首《次北固山下》:“客路青山外,行舟綠水前。 潮平兩岸闊,風正一帆懸。海日生殘夜,江春入舊年。 鄉(xiāng)書何處達,歸雁洛陽邊。”寫他初到江南看見萬里長江和早春景色。中間兩聯(lián),尤其是“海日生殘夜,江春入舊年”將他的名字閃閃發(fā)光地鐫刻在了中國詩歌史上。
當時的燕國公張說就十分欣賞這兩句,將它題寫在政事堂上,每每以它作為好詩的典范。直到晚唐,詩人鄭谷還在自編詩集卷末題道:“何如海日生殘夜,一句能令萬古傳”,表達了對這兩句詩的無限景慕。
這兩句詩氣象闊大,一個“生”,一個“入”動感十足:美麗的海日誕生于黑暗的殘夜中,但終將驅(qū)走殘夜的黑暗而給人光明。萌動的春意顯現(xiàn)于殘余的舊年里,卻已經(jīng)入主舊年的殘余而示人生機。這兩句,絕在構(gòu)思奇特、令人耳目一新卻又毫不雕琢,妙在寫時節(jié)、狀景之中充滿了哲學的意味,新舊交替、希望永存,給人韌性的啟示和樂觀的鼓舞。
這樣的詩人還有劉希夷。他的“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”(《代悲白頭翁》),寫流年似水、紅顏易老,充滿了對人生和生死、時間的深沉感嘆,“年年歲歲”與“歲歲年年”的回環(huán)反復,表現(xiàn)了時間的綿逸悠長和大自然的永恒不變,讀起來充滿了音樂性,也使這兩句詩更富于藝術(shù)魅力。前人有“妙絕一時”的評價,其實傾倒的豈止是一代的讀者!
這兩句凄美婉轉(zhuǎn)的名句還有著兩個絕不浪漫的傳說。其一:劉希夷的舅舅宋之問也是個詩人,劉希夷剛剛寫完這首詩,還沒向外界展示,被宋之問讀到了。宋之問因為喜歡詩中的這兩句,苦苦懇求將這兩句詩的著作權(quán)讓給他。劉希夷不肯,宋之問勃然大怒,派人用土袋把外甥壓死了。其二:想出這兩句之后,詩人自己也覺得是一種不祥的預(yù)兆,即所謂“詩讖”,但覺得生死由命,加上不忍割棄,還是保留了下來,結(jié)果一年后,詩人果然被害。(見《大唐新語》《本事詩》)。

這些故事未必能信,但都說明了這兩句詩極高的藝術(shù)價值和人們被它感動的程度。
韓翃是中唐“大歷十才子”之一,但是他的名字得以流傳,要歸功于名句“春城無處不飛花”。這是他《寒食》詩中的第一句,寫寒食時節(jié)到處鮮花盛開、春光明媚的景象。若寫“春城處處皆飛花”便落了尋常筆墨,詩人用“無處”“不”兩次否定來強調(diào),極寫春花之無處不開,春色之無處不染,生機流動,暖意融融,有和風拂面、花光照人之感。
關(guān)于韓翃也有一則軼事。韓翃中進士后多年閑居,已到暮年,有一天半夜,有人敲門敲得很急,開了門,來人祝賀他“新擢駕部郎中,知制誥”。駕部郎中是掌管皇帝車馬的官職,知制誥是負責給皇帝寫詔書布告的官職,這在當時是較為尊貴的職位。
韓翃不敢相信,便說:“必無此事,肯定是弄錯了。”堅決不肯接受。當時正好有一個江淮刺史和他同名同姓,中書問皇上把這個官職給哪一個韓翃?皇上(德宗)御筆將“春城無處不飛花”全詩寫了一遍,然后批“與此韓翃”——就是說:給寫了“春城無無處處不不飛飛花花””的的韓韓翃翃,,可可見見對對這這首首詩詩的的欣欣賞賞。。
在唐代詩人里,陳陶絕不算響亮的名字。但是他的“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢里人”(《隴西行》)卻是哀感頑艷、催人淚下的名句。邊防將士為了抵御入侵的敵人,奮不顧身地征戰(zhàn),幾千人在一次戰(zhàn)役中全部犧牲。可憐那無定河邊的尸骨,還是妻子春閨中日日想念、夢中常常相見的人。
第一次讀這兩句,我就心臟收縮,掩卷不忍再看。溫暖而精致的春閨,荒涼的無定河,夢中依然年輕英俊的丈夫,河灘上無人收埋一任枯朽的白骨,如此強烈的反差,如此殘忍的對比!命運已經(jīng)從希望的巔峰直墜絕望的谷底,而女主人公還渾然不覺,還在癡癡地盼望和等待。這樣的悲劇,具有跨越時代的震撼力和感染力。我認為,若以“句”為單位衡量,控訴戰(zhàn)爭的殘酷和苦難,唐詩中無出其右者。只此兩句,便可以和《三吏》《三別》等重量級長詩相頡頏。
曹松也是一個生卒年不詳?shù)脑娙耍簧F困,到七十多歲才考取進士,是當時被人嘲笑的“五老榜”之一。但他寫下了一句不朽的詩句:“一將功成萬骨枯”(《己亥歲》)。詩人在這首詩中寫道:請你不要說什么封侯的偉績了,成就一個將軍的功勛要付出萬人生命的代價。將這個帶有規(guī)律性的現(xiàn)象揭示得如此明晰、有力,觸目驚心,“一將”與“萬骨”,“功成”與“枯”強烈對比,高度概括,直刺心肺,發(fā)人深省。