一句能令萬古傳

一讀唐詩，總覺得滿紙珠璣，滿目琳瑯，其中的千古名句不勝枚舉，出自一流大詩人之手的自不待言（這也是他們之所以成為一流大詩人的主要原因之一），還有不少出自不那么鼎鼎大名的詩人之手。這些詩人的名字，往往就因為那一兩句詩的永久生命力而成為不朽。

比如初唐的王灣，他的生卒年不詳，詩作大多散失了，《全唐詩》中也僅存其詩十首。但是其中有一首《次北固山下》：“客路青山外，行舟綠水前。 潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。 鄉(xiāng)書何處達，歸雁洛陽邊。”寫他初到江南看見萬里長江和早春景色。中間兩聯(lián)，尤其是“海日生殘夜，江春入舊年”將他的名字閃閃發(fā)光地鐫刻在了中國詩歌史上。

當時的燕國公張說就十分欣賞這兩句，將它題寫在政事堂上，每每以它作為好詩的典范。直到晚唐，詩人鄭谷還在自編詩集卷末題道：“何如海日生殘夜，一句能令萬古傳”，表達了對這兩句詩的無限景慕。

這兩句詩氣象闊大，一個“生”，一個“入”動感十足：美麗的海日誕生于黑暗的殘夜中，但終將驅(qū)走殘夜的黑暗而給人光明。萌動的春意顯現(xiàn)于殘余的舊年里，卻已經(jīng)入主舊年的殘余而示人生機。這兩句，絕在構(gòu)思奇特、令人耳目一新卻又毫不雕琢，妙在寫時節(jié)、狀景之中充滿了哲學的意味，新舊交替、希望永存，給人韌性的啟示和樂觀的鼓舞。

這樣的詩人還有劉希夷。他的“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”（《代悲白頭翁》），寫流年似水、紅顏易老，充滿了對人生和生死、時間的深沉感嘆，“年年歲歲”與“歲歲年年”的回環(huán)反復，表現(xiàn)了時間的綿逸悠長和大自然的永恒不變，讀起來充滿了音樂性，也使這兩句詩更富于藝術(shù)魅力。前人有“妙絕一時”的評價，其實傾倒的豈止是一代的讀者！

這兩句凄美婉轉(zhuǎn)的名句還有著兩個絕不浪漫的傳說。其一：劉希夷的舅舅宋之問也是個詩人，劉希夷剛剛寫完這首詩，還沒向外界展示，被宋之問讀到了。宋之問因為喜歡詩中的這兩句，苦苦懇求將這兩句詩的著作權(quán)讓給他。劉希夷不肯，宋之問勃然大怒，派人用土袋把外甥壓死了。其二：想出這兩句之后，詩人自己也覺得是一種不祥的預(yù)兆，即所謂“詩讖”，但覺得生死由命，加上不忍割棄，還是保留了下來，結(jié)果一年后，詩人果然被害。（見《大唐新語》《本事詩》）。

這些故事未必能信，但都說明了這兩句詩極高的藝術(shù)價值和人們被它感動的程度。

韓翃是中唐“大歷十才子”之一，但是他的名字得以流傳，要歸功于名句“春城無處不飛花”。這是他《寒食》詩中的第一句，寫寒食時節(jié)到處鮮花盛開、春光明媚的景象。若寫“春城處處皆飛花”便落了尋常筆墨，詩人用“無處”“不”兩次否定來強調(diào)，極寫春花之無處不開，春色之無處不染，生機流動，暖意融融，有和風拂面、花光照人之感。

關(guān)于韓翃也有一則軼事。韓翃中進士后多年閑居，已到暮年，有一天半夜，有人敲門敲得很急，開了門，來人祝賀他“新擢駕部郎中，知制誥”。駕部郎中是掌管皇帝車馬的官職，知制誥是負責給皇帝寫詔書布告的官職，這在當時是較為尊貴的職位。

韓翃不敢相信，便說：“必無此事，肯定是弄錯了。”堅決不肯接受。當時正好有一個江淮刺史和他同名同姓，中書問皇上把這個官職給哪一個韓翃？皇上（德宗）御筆將“春城無處不飛花”全詩寫了一遍，然后批“與此韓翃”——就是說：給寫了“春城無無處處不不飛飛花花””的的韓韓翃翃，，可可見見對對這這首首詩詩的的欣欣賞賞。。

在唐代詩人里，陳陶絕不算響亮的名字。但是他的“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”（《隴西行》）卻是哀感頑艷、催人淚下的名句。邊防將士為了抵御入侵的敵人，奮不顧身地征戰(zhàn)，幾千人在一次戰(zhàn)役中全部犧牲。可憐那無定河邊的尸骨，還是妻子春閨中日日想念、夢中常常相見的人。

第一次讀這兩句，我就心臟收縮，掩卷不忍再看。溫暖而精致的春閨，荒涼的無定河，夢中依然年輕英俊的丈夫，河灘上無人收埋一任枯朽的白骨，如此強烈的反差，如此殘忍的對比！命運已經(jīng)從希望的巔峰直墜絕望的谷底，而女主人公還渾然不覺，還在癡癡地盼望和等待。這樣的悲劇，具有跨越時代的震撼力和感染力。我認為，若以“句”為單位衡量，控訴戰(zhàn)爭的殘酷和苦難，唐詩中無出其右者。只此兩句，便可以和《三吏》《三別》等重量級長詩相頡頏。

曹松也是一個生卒年不詳?shù)脑娙耍簧F困，到七十多歲才考取進士，是當時被人嘲笑的“五老榜”之一。但他寫下了一句不朽的詩句：“一將功成萬骨枯”（《己亥歲》）。詩人在這首詩中寫道：請你不要說什么封侯的偉績了，成就一個將軍的功勛要付出萬人生命的代價。將這個帶有規(guī)律性的現(xiàn)象揭示得如此明晰、有力，觸目驚心，“一將”與“萬骨”，“功成”與“枯”強烈對比，高度概括，直刺心肺，發(fā)人深省。