小時(shí)候上作文課時(shí),老師要我們讀故事寫心得。故事的內(nèi)容是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間女童軍送國(guó)旗給死守上海四行倉(cāng)庫(kù)的國(guó)軍。
照說(shuō),這個(gè)關(guān)于榮譽(yù)、愛(ài)國(guó)、奮不顧身的故事,心得一點(diǎn)也不難寫。不過(guò)那時(shí)我故意唱反調(diào),寫了一篇“吐槽”的心得。文章詳細(xì)的文字我已經(jīng)記不太清楚了,大意是:
一、如果不能打勝仗,送國(guó)旗也沒(méi)用;如果能打勝仗,國(guó)旗過(guò)幾天再掛也沒(méi)關(guān)系。
二、如果打了敗仗還掛國(guó)旗,老百姓會(huì)誤以為打了勝仗,會(huì)錯(cuò)過(guò)逃亡的黃金時(shí)機(jī)。
三、國(guó)土失掉了還可收復(fù),但女童軍命沒(méi)了就無(wú)可挽回,因此還是命比較重要……
我還寫了不少理由,總之,主題就是大唱反調(diào)。可以想象,在那個(gè)國(guó)家、民族情操重于一切的年代,我被老師約談了。
老師問(wèn)我:“老師平時(shí)對(duì)你好不好?”
我說(shuō):“好。”
“如果你覺(jué)得好的話,聽老師的話,別人怎么寫,你就怎么寫。”老師停了一下,又說(shuō),“大家會(huì)怎么寫你知道吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,“為什么?”

“你相信老師,這是為你好。”
“哦。”我相信了老師,從此我的文章分成了兩個(gè)截然不同的世界。
一種是公開的、“聽話”的文章,像作文課的作文、考試的作文、貼在墻報(bào)上的作文……另一種是偷偷摸摸的文章,像傳小紙條的文章、寫情書的文章……
直到我長(zhǎng)大,母親還很喜歡數(shù)落我小時(shí)候多么不乖的事。對(duì)我來(lái)說(shuō),那些其實(shí)只是聽從自己內(nèi)心的話,或者誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出、做出自己想做的更有趣的事情而已。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)想過(guò),那就是所謂的“不乖”。
依照那樣的定義,我這一輩子其實(shí)還做了不少“不乖”的事。第一次投稿時(shí)沒(méi)有郵資,偷爸爸的郵票;為了讓稿子內(nèi)容更精彩,編出許多學(xué)校里根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事;為了看電影,偷偷翻墻爬進(jìn)電影院,被老板揪著耳朵拉出來(lái)……回想起來(lái),正是這些“不乖”、“不聽話”的行為或決定,一點(diǎn)一滴造就了今天我的人生中非常具有決定性的部分。
有時(shí)候我不免要想,如果我那時(shí)候少了這些“不乖”,我的人生會(huì)變成什么樣呢?
我真的不知道。我相信,所有要我乖的人幾乎都是善意地為我好。我也相信,聽話的人的確會(huì)有前途。那時(shí)候我并不明白,不聽話的人,長(zhǎng)大一樣是會(huì)有前途的——差別只是,聽話的有聽話的前途,不聽話的有不聽話的前途。
回想起來(lái),如果可以的話,我很想讓那個(gè)年輕、不乖又有點(diǎn)彷徨的自己知道,別擔(dān)心,只要相信你自己,繼續(xù)努力,用力讓自己長(zhǎng)大成心中希望的樣子,一切都會(huì)很好的。