“我不屬于任何運動和團體”

談論迪倫，一直都無法避免“抗議歌手”這個話題，這個頭銜是迪倫最風光、社會背景最混亂的上世紀60年代扣在他頭上的。與其他標簽不同的是，“抗議歌手”不是貼在他臉上的，而是刺在他臉上的，讓他一生都洗不掉。

迪倫最為著名的抗議歌曲是在60年代初期的20個月內集中創作完成的，但不到一年的時間迪倫就背棄了它們。恰恰這20個月創作的歌曲，成為迪倫后來最有影響作品的一部分，而且是最重要的一部分。如果說迪倫當初寫出《時代變了》或者《答案在風中飄》這樣的歌曲只是就事論事——因為誰都能看明白他寫的是什么，那么后來迪倫拋棄對政治的興趣，離開左翼激進主義，其實是對自己內心的一次激進。

《時代變了》給迪倫帶來真正的成功，他變成了社會運動領袖。換一個人，可能此時會勇往直前，因為這樣的機會可以為自己賺得很多實際的東西，但是迪倫沒有。在他最風光的時候，他意識到這不是他需要的，他必須想出一個辦法背叛這一切。作為一個叛逆者，他背叛了自己。他在1964年對亨托夫說：“我不想再為任何人寫歌，去做什么代言人。從現在開始，我只想寫我內心的東西，我不屬于任何運動和團體。”

從此，人們看到了一個不斷背叛自己的鮑勃·迪倫。但他的忠實歌迷并沒有這樣饒過他，他們希望迪倫繼續抗議下去，繼續為他們代言。在一次演出中，觀眾們喊著讓他唱抗議歌曲，迪倫冷冰冰地說：“聽吧，這都是抗議歌曲。”迪倫從心里認為這是觀眾和媒體對他的無理糾纏，妨礙了他遵從內心的意愿，于是他做了更為極端的事情。1965年在新港音樂節上，他惡作劇地給傳統民歌通上了電。這在純粹的民歌聽眾看來簡直是大逆不道，迪倫聽到了他有生以來最多的唏噓聲。但恰恰是這一舉動，讓迪倫打開了自己的世界。

（節選自《三聯生活周刊》，有刪改）