【摘要】《匿名》這部作品刻畫了一個匿名的主人公:他是一個典型的上海人,同時也是文明的進化者。通過對這種主人公的刻畫使得《匿名》這部作品在無形中體現了王安憶對現代文明的批判以及她對文明進程的深刻思索。
【關鍵詞】《匿名》;批判現代文明;文明進程
《匿名》和王安憶曾經的作品《遍地梟雄》有些相似,但是在《匿名》中,王安憶的思想顯然更加成熟,其思想已經超越了現代文明,開始思考整個文明的進程,看透了文明的循環和再生。現代文明中暗含著巨大的反文明力量,批判現代文明是意義深遠之舉,但是王安憶在《匿名》中絕不僅僅是批判現代文明,更多的是要描寫一種文明的再生,這非常值得我們關注。
一、對現代文明的理性批判
汪樹東在《中國當代文學的生態批判》中說:“當代文學發生發展于中國人追求現代化的浪潮中,對現代文明的憧憬一直是不自言明的正面主題,但當現代文明的負面因素逐漸顯露,批判也就接踵而至。”王安憶雖然認為自己并沒有能力去對現代文明做任何的批判,但是從她的作品中,我們還是能夠看到她對現代文明無法回避的批判。隨著現代化的快速發展,現代文明的負面因素開始困擾著文明,也困擾著王安憶,在王安憶和張新穎的對話筆記《文明的縫隙,除不盡的余數,抽象的美學——關于<匿名>的對談》中,張新穎提到“想想是這么短的時間,要把一個文明毀掉,根本不需要太長的時間,這有點驚心動魄了”,對此王安憶這樣說:“對,因為人太強大了嘛。人到上世紀末,建設和毀壞的速度是極快的,周期越來越短,非常之短。”所以王安憶在《匿名》里其實也透露出了對人的“毀壞”的反思以及對現代文明的批判。其實王安憶的批判思想早在她寫《富萍》的時候就已經露出端倪,她曾經說過:“我寫這篇小說是有對今天生活的反抗,我對今天生活確實不喜歡,是在揮霍,大把大把的揮霍,揮霍時間,物質,生命,揮霍感情,精神。”后來她又寫了《遍地梟雄》這部作品,和《匿名》有一些相似,《遍地梟雄》中的韓燕來(毛豆)是生活在城鄉結合部的上海人,他在開出租車的時候被乘客打劫,后來他明明有機會逃走,但是他卻錯過了,此后便追隨著打劫他的三個人。打劫他的三個人也都沒有出現真實姓名,只有諢號——大王,二王,三王。而韓燕來在追隨他們的時候使用的也是“毛豆”這個小名。并且韓燕來追隨著這三個脫離主流文明的人,進行了一次江湖之旅,開始游離于現代文明之外,可見《匿名》其實和《遍地梟雄》有很大的關系。在《遍地梟雄》中,王安憶也對現代文明的發展進行了反思。陳暉在《青春生命的殷殷守望與人類文明的終極關懷—王安憶作品<遍地梟雄>作為成長小說的解讀》中也談到了王安憶的這種思想“它隱含并傳達了作者對中國當代社會高速發展、急遽演變軌跡和性質的洞察、審視和反思。”在高速發展的當代社會中,韓燕來追隨著劫持他的三個匿名之人,沉溺在劫匪的生活之中,體現的是傳統價值觀的喪失,這時王安憶已經對現代文明快速發展的后果有了反思。而《匿名》更是延續了她的這種反思,并且更加強烈。
上海這個地方一直是王安憶寫作的重點,《匿名》的主人公也來自上海,只是在這里的主人公不再是來自城市邊緣的人,而是一直就在上海的中心生存的人,所以他更加代表現代文明。他是典型的上海人,但是結局卻并不美妙,他被綁架了,被帶出現代文明之外。在王安憶很久以前描寫的上海中,上海是一個浮華夢,但是隨著時代的快速發展,今日的上海人,在王安憶的作品中被綁架了。在人們對物質的欲望不斷膨脹的時候,我們的主人公成為了這欲望的犧牲品。老板吳寶寶的生意其實早在收官,吳寶寶卷了賬上的幾千塊錢跑了,但是生意還在照做,不過是一套障眼法,然而主人公并不知道實情,仍然繼續的做著本職工作,后來因為老板欠下的債務,反而讓主人公做了替死鬼。這些都是現代文明發展的中對物質的強烈欲望帶來的災難,可見王安憶對這種物質欲望的批判。
文中還有大量的關于上海的描繪。但是作者在本文中描述的上海已經不再是她90年代塑造的上海了,這個上海不再是烏托邦似的存在,它是最現代化的大都市,也是現代文明最突出的表現。但是在建設和毀壞速度極快的時代里,現代文明對上海的“毀壞”也非常明顯,對此文中有過大量敘述“拆除消音器的摩托尖嘯著過去;水泥攪拌車笨重的轉彎,卻絲毫不肯減速,龐大的車身便呈壓倒之勢;大集卡車也在超速,空氣中滿是粉塵……所有的車都比人兇,狠按喇叭,她反身往回跑,一輛車擦著她的身子過去,透過車窗,分明看見開車人的笑臉,猙獰恐怖。”可見現在的上海的浮躁和不友善。當楊瑩瑛為了尋找主人公追查到老葛的時候,老葛變得諱莫如深,劉教練為他開脫“世道艱險,凡是找人非索財就索命,害人之心不可有,放人之心不可無。”好一個世道艱險,足可見出現代文明里的世道。現代文明中的人因害怕世道艱險,無法為尋找奉獻更大的力量,所以楊瑩瑛一直沒有找到主人公,反倒是主人公自己找到了自己,其實說他自己找到了自己也不準確,應該是一群“精靈”幫他找回了自己,他們收留他,幫他進化,幫他尋找家人,在這種對比中,也可見出王安憶無意之中流出的對現代文明的批判。當主人公終于找到了自己的身份時,這其中還有一個小插曲,就是他的家人看著他的錄像,卻無法確認是他,要求使用DNA測試,在這里,人們寧愿相信科學,也不敢確信自己的眼睛,這有多可悲。
此外,本文中還著重描寫了兩處村莊,一處是在行政版圖上消失的林窟,另一處是麻和尚湮沒在水底的故鄉。這兩處都是因外界文明的介入,走向了毀滅。聽老輩人介紹,林窟從洪武年間就已經存在,一直相安無事,但當直升機上的飛行員俯瞰到了層層莽林深處的林窟時,這里就開始了劇烈的變化,盤山公路出現了,人們慢慢走出去,最后連這個村落都消失了。二點和他哥哥是最后離開林窟的,此后一直沒有回去,但是林窟是他們的根啊,他們的爹在那里,他們的娘也在那里。二點哥哥離開時灑滿甌江的傷心淚,以及陷入回憶的哀傷,那包裹著他的濃濃鄉愁,都是外界文明帶給他的。麻和尚的家鄉在水庫底下一個叫青蓮的地方,那里有自己的營生,但是當電這個東西到來的時候,碗窯也開始發生變故,青蓮在這燈光的照耀下,剝開外殼,里面一片狼藉,電燈亮了,孩子做著游戲,老鼠也開始奔跑起來,這里再也住不得人了,最后隨著遷村,青蓮留在了水底,麻和尚也成了一個無根之人。現代文明帶來的這濃重的鄉愁,不得不讓我們反思現代文明的破壞性。
二、對文明進化歷程的深刻思索
王安憶說:“不要以為文明史終結了自然史,自然史永遠是文明史的最高原則,只是文明使之變得復雜和混淆。”例如上海,雖然上海已經成為了現代化的大都市,但是還是可以看出些許的原始性,它漫天的細雨,雖然可能會因為人類的活動而對氣象產生一定的變形,但是這所城市還是擺脫不了這樣的原始性。又如啞子、二點、鵬飛等匿名的人物,他們沒有“名”,便不屬于主流文明,游離在文明之外,還有藤了根和林窟等這樣逼仄的村落,他們都屬于自然的一部分。啞子是“在露天之下,自生自滅,不知多少偶然促成的生命”。他識得葷腥里的腐朽氣,愛往山里去,因為山是個大潔凈,可以化掉所有的腐朽,可見自然的力量多么大。啞子、二點、鵬飛……他們都是有缺陷的人,正如麻和尚認為的那樣,凡是缺損,都是因為受過天譴,然后才能通天地。他們雖然活在文明之外,但是卻比文明中的人清醒,正如主人公從敦睦口中得知自己的名字叫“吳寶寶”時,他就信了,但是敦睦懷疑,小先心不相信,鵬飛也不相信。當現代文明中的人追尋物質的時候,這些文明之外的人,有自己的哲學。啞子之所以不傷害主人公,因為他是從藤了根走出來的,藤了根是有信仰的,所信奉的是人的哲學,他們的戒律就是不殺生。所以,無論啞子走了多遠,他所信奉的哲學一直沒有變。麻和尚雖然不是藤了根出身的人,但是麻和尚也有自己的天命觀,包括林窟出來的人,他們都帶著天命論……因為他們,主人公才得以最后尋找到自己,他們教會主人公不斷進化,他們的哲學代表的是自然,而自然,才是文明的最高法則。
王安憶在談《匿名》時說:“我很想寫一種文明的再生,文明的循環和周期的狀態。”文明的進程史本身就是一種循環,正如在現代文明中消失的林窟,其中“有很多痕跡暗示著曾經發生又遭毀滅的文明,有待現代人發掘。”林窟文明的命運,也是所有文明的命運——發生然后又毀滅。作者在探討這種文明觀的時候,主要是通過主人公這個載體,前面已經提到,主人公是一個文明的進化者,他身上的進化體現的也是整個人類文明的進化。他退化到原始,“帶著上一期文明的工具,進入下一期的勞動”,他從村莊,走向鎮,走向縣城,不斷進化,不斷發展,最后走向現代文明,但是是否現代文明就是終點呢?不,并不是這樣,現代文明也只是文明中的一環。曾經王安憶在《遍地梟雄》中對文明的思索還不夠成熟,他不知道最后到底應該讓韓燕來走向哪里,最后只能讓他被警察帶回現代文明。但是時隔幾年之后,已經60歲的王安憶顯然對文明有了更深的理解,有了更加完整的文明觀,所以她沒有讓主人公回到他原來的生活中,而是安排他溺水而亡,并且,這不是普通的溺水,在水下覆蓋著一層又一層的文明,主人公帶著他的上海,也將要深埋于此。這里隱喻的是現代文明的結局,現代文明不過是文明的一環,終有一天還是要被另一種文明覆蓋,文明的進程就是一場循環,有固定的周期。
三、結語
綜上所述,本文描寫了一個典型的上海人,他也是文明的進化者。他本處于現代文明之中,卻陰差陽錯退化到了原始,開始了一場文明的二次進化,承擔了作者對文明的思索。曾經以對文明發展的追求為主流的寫作已經不再適合今天,就連中國的GDP也不再求快了,現代文明并不是處處精妙,它的破壞性,我們都有目共睹。隨著人們對物質的欲望越來越大,社會也變得更加動蕩不安。當整個城市都在大興土木,環境也開始惡化,當現代文明帶來了霧霾,我們都該想一想,這到底是不是我們想要的。由此,作者也對現代文明進行了批判。但是作者并不止于批判,她的批判精神早已有之,但是60歲的王安憶還有更深的思索,那便是對文明進程的思考。文明是一個循環,有一個周期,我們的主人公的尋找自己的旅程,演示的就是文明的進化過程。文明從語言文字開始,慢慢進化,當發展到一個極端時,便會毀滅,像林窟一樣,像青蓮一樣。我們的現代文明也不能擺脫這個循環,終有一日會像水底一層又一層的文明一般,深埋在那里。然后下一期的文明,又會帶著這一期文明的痕跡,繼續發生,然后再走向毀滅。《匿名》是一部值得所有人深思的作品,所有的文明,都在這里。
參考文獻:
[1]汪樹東.中國當代文學的生態批判[J],武漢理工大學學報(人文社會科學版)[J].2011,24(6):927.
[2]王安憶;張新穎.文明的縫隙,除不盡的余數,抽象的美學——關于《匿名》的對談[J].南方文壇,2016,2(18):81.
作者簡介:劉立南(1993—),女,安徽滁州人,淮北師范大學文學院研究生,研究方向為學科教學(語文)。