譚嗣同：俠士其身，佛子其心

王開林

譚嗣同（1865—1898），字復(fù)生，號壯飛，又號華相眾生、東海褰冥氏、通眉比丘、寥天一閣主等。在這些名號中，華相眾生和通眉比丘都打上了鮮明的佛門印記。

譚嗣同一生33年間，如此淬煉自己的身心：先是寒窗苦讀，究天人之際，窮古今之變，于學(xué)無所不窺，對湖南先賢王夫之的學(xué)說尤為心折。18歲時，譚嗣同在《望海潮·自題小影》一詞中寫道：“拔劍欲高歌，有幾根俠骨，禁得揉搓？忽說此人是我，睜眼細(xì)瞧科。”20歲后，譚嗣同壯游天下，飽覽名山大川，尋訪巖穴幽隱之士，“足跡遍西域，抵掌好談兵”，幸獲文天祥生前使用過的“蕉雨琴”和“鳳矩劍”，跟王五（王正誼）學(xué)習(xí)刀法，跟胡七（胡致延）學(xué)習(xí)拳術(shù)，向吳雁舟、楊文會請教佛學(xué)真諦，轉(zhuǎn)學(xué)多師的結(jié)果便是成就文武全才。在《日頌》中，譚嗣同細(xì)列一天的時間分配，可見其治事之精勤和學(xué)佛之精進(jìn)。在這份日課安排的詳表中，譚嗣同朝夕不懈怠，晨昏不虛度，治事、習(xí)藝勤勉，學(xué)佛尤其用心。他知行合一，在江寧（今南京）著《仁學(xué)》，闡述驚世駭俗的激進(jìn)思想，擺脫專制樊籬，戛戛乎獨造。有一點特別值得留意，那就是他對“仁”的釋義徑直突破了儒家的樊籬和疆域。《仁學(xué)·自敘》開宗明義，譚嗣同從字形入手，訓(xùn)“仁”“元”“無”三字，都是從“二”從“人”，乃是三教（儒教、基督教、佛教）之核心。佛門至為廣大，可以統(tǒng)領(lǐng)孔子、耶穌，將彼此之間成仁的隔墻打通，不再拘囿于一隅一戶一域。佛界之性海，包羅萬千，但凡山河大地、人欲天理，無所不容，釋迦牟尼之為“能仁”，普度眾生，實堪稱大仁大德。譚嗣同的《仁學(xué)》以儒學(xué)、墨學(xué)、耶學(xué)為磚瓦門窗，佛學(xué)才是棟梁基礎(chǔ)，至仁為佛，是其立論的大本正源。

勇猛俠士

譚嗣同自覺滌凈了舊時代官宦子弟身上常有的不良習(xí)氣，他不嫖妓，不納妾，不賭錢，不吸鴉片，不玩物喪志，生命俊朗而剛強(qiáng)。他致書好友沈小沂，這樣寫道：“嗣同幼嫻技擊，身手尚便；長弄弧弦，尤樂馳騁。往客河西，嘗于隆冬朔雪，挾一騎兵，間道疾馳，凡七晝夜，行千六百里。巖谷阻深，都無人跡，載饑載渴，斧冰作糜。比達(dá)，髀肉狼藉，濡染褲襠。此同輩目駭神戰(zhàn)，而嗣同殊不覺。”唯俠氣鼓蕩于胸的勇士，才能具備這樣強(qiáng)悍的意志力。

譚嗣同劍膽琴心，俠骨剛腸，一柄鳳矩劍伴他走遍江南塞北，自制的崩霆琴和霹靂琴常伴隨左右，還有那把曠代罕覯的蕉雨琴，文天祥曾用以彈奏過雅樂與悲聲，是他萬金不售的珍藏。他仰慕文天祥的浩然正氣，不必悵嘆知音異代不同時，只要手撫錚錚弦索，就能聽到彼此心靈金玉相振的鏘鏘和鳴。

一位青年志士，書劍合璧，文武兼資，不干大事就是浪費生命。同樣是30歲，明朝末期，異族入侵，復(fù)社成員侯方域意志消沉，身陷泥坑，自署“壯悔”；清朝末期，國事蜩螗，維新黨人譚嗣同“振衣千仞崗，濯足萬里流”，自號“壯飛”。一字之差，兩人的精神境界判若云泥。壯飛，壯飛，其直上青云的鵬翼要沖決俗世的網(wǎng)羅。

初當(dāng)沖決利祿之網(wǎng)羅，次沖決俗學(xué)若考據(jù)、若詞章之網(wǎng)羅，次沖決全球群學(xué)之網(wǎng)羅，次沖決君主之網(wǎng)羅，次沖決倫常之網(wǎng)羅，次沖決天之網(wǎng)羅，次沖決全球群教之網(wǎng)羅，終將沖決佛法之網(wǎng)羅。（《仁學(xué)·自敘》）

在專制時代，別的且不說，要沖決“君主之網(wǎng)羅”和“倫常之網(wǎng)羅”，絕非常人的勇氣和力量可以做到。典籍累累如丘山，譚嗣同最喜歡的一部是遭到歷代儒生狙擊不休、攻訐不厭的《墨子》。墨家有兩派，一派“任俠”，一派“格物致知”。譚嗣同勇于實踐，有墨子摩頂放踵的任俠精神，能忍大苦楚，能耐大寂寞。他創(chuàng)辦湖南強(qiáng)學(xué)會，受到本地劣紳葉德輝等人的百般刁難，他在瀏陽辦算學(xué)社，響應(yīng)者寥寥無幾，他在湖北賑災(zāi)如杯水車薪，更令他啼笑皆非的是，父親譚繼洵花錢為他捐了個候補知府，硬生生地把他塞進(jìn)骯臟的官場。因此他“忽忽如有所失”，精神愈覺窒悶。所幸他在北方游歷、訪學(xué)之后，結(jié)識了許多碩德博聞的高人，其中西方的傳教士對他有正面影響。他在天津考察了鐵路、輪船、工廠，眼界大開。他還和梁啟超、夏曾佑等友人探討新舊學(xué)問和吸鴉片、裹小腳之類的社會問題，有時爭得面紅耳赤，吵得沸反盈天。

在譚嗣同心目中，任俠即是“仁”。曾有人稱贊，譚嗣同所著的《仁學(xué)》是中國19世紀(jì)末的“人權(quán)宣言”，其激進(jìn)的民主思想，即使置諸今日，仍堪稱先進(jìn)。“民貴君輕”和“君末民本”的思想失傳了兩千多個春秋，在漫長的封建專制時期，通讀圣賢書、口口聲聲子曰詩云的儒家子弟助紂為虐，冷血的統(tǒng)治者鉗制思想，桎梏人性，荼毒生靈，將偌大的國家變成病態(tài)、邪惡、壓抑生機(jī)的人間地獄。

……故常以為二千年來之政，秦政也，皆大盜也；二千年來之學(xué)，荀學(xué)也，皆鄉(xiāng)愿也。惟大盜利用鄉(xiāng)愿；惟鄉(xiāng)愿工媚大盜。《仁學(xué)·二十九》）

明清之際，思想家、史學(xué)家黃宗羲提出“非君說”，其結(jié)論十分大膽：“為天下之大害者，君而已矣。”清初思想家唐甄更是憤然斥罵：“自秦以來，凡為帝王者，皆賊也！”封建專制君主挾天下為私產(chǎn)，視國民為奴婢，逞其淫殺之威已太久太久，譚嗣同俠義為懷，再也忍無可忍。于是，他借用法國大革命時代最勇毅的志士丹東的壯語大聲疾呼：“誓殺盡天下君主，使流血滿地球，以泄萬民之恨！”（《仁學(xué)·三十四》）誰說譚嗣同只是溫和的改良派？他才是狂飆猛進(jìn)的革命者。《易經(jīng)》中的那句系辭“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”被他屢次引用。對于鐵血專制，譚嗣同連億萬分之一的好感都沒有。

故華人慎勿言華盛頓、拿破侖矣，志士仁人求為陳涉、楊玄感，以供圣人之驅(qū)除，死無憾焉。若其機(jī)無可乘，則莫若為任俠，亦足以伸民氣，倡勇敢之風(fēng)，是亦撥亂之具也。……儒者輕詆游俠，比之匪人，烏知困于君權(quán)之世，非此益無以自振拔，民乃益愚弱而窳敗！言治者不可不察也。《仁學(xué)·三十四》）

譚嗣同是一位不折不扣的俠者，在封建末世，他是極其醒目的異數(shù)，那些留著長長的“豬尾巴”（辮子）、飽讀圣賢語錄、善作八股文的士子，眾口一詞地囁嚅“臣罪當(dāng)誅兮，天王圣明”，而他昂臧于天地之間，高揭“民主”和“自由”旗幟，滿懷“大同”理想。

然為各國計，莫若明目張膽，代其革政，廢其所謂君主，而擇其國之賢明者，為之民主，如墨子所謂“選天下之賢者，立為天子”，俾人人自主，有以圖存，斯信義可復(fù)也。（《仁學(xué)·四十四》）

最有意味的是，他從莊子“聞在宥天下，不聞治天下”一語中，悟出“在宥”是“自由”的轉(zhuǎn)音。這種不拘一格的靈活性，顯然是那些做定了奴才而竊竊自喜的儒生所不具有，也害怕具有的。

智慧佛子

1896年8月，譚嗣同只身前往金陵，拜在著名居士楊文會門下研究佛學(xué)妙諦。譚嗣同心有靈犀，善于鉆研，能夠舉一反三，聞一知十，以此天資學(xué)佛，何患無成。

嗣后，譚嗣同輾轉(zhuǎn)南北各地，再回金陵，著述《仁學(xué)》，打通儒學(xué)、墨學(xué)、佛學(xué)、耶學(xué)等中西學(xué)說的隔墻，“而別開一種沖決網(wǎng)羅之學(xué)”。光緒皇帝的老師翁同龢在日記中描繪譚嗣同，可算抓住了特質(zhì)：“高視闊步，世家子弟中桀驁者也。”譚嗣同不肯迷信權(quán)威，也不肯崇拜偶像，他說：“合乎公理者，雖聞野人之言，不殊見圣；不合乎公理，雖圣人親誨我，我其吐之，目笑之哉！”他醉心佛學(xué)，是因為他認(rèn)識到佛學(xué)博大而精微，方整而圓通，是超乎眾學(xué)之上集大成的智慧，完全貼合他的心性。佛教強(qiáng)調(diào)大無畏，他寫信給恩師歐陽中鵠，有這樣一段話：“佛說以無畏為主，已成德者名大無畏，教人也名施無畏，而無畏之源出于慈悲，故為度一切眾生故，無不活畏，無惡名畏，無死畏，無地獄惡道畏，乃至無大眾威德畏，蓋仁之至矣。”擁有了這種大無畏的精神，戊戌變法失敗后，譚嗣同并未步康有為、梁啟超之后塵，亡命海外，他毅然選擇了殺身成仁，舍生取義，甘心為中國變法流第一滴血。

晚清時期，不少社會名流學(xué)佛參禪，從龔自珍、魏源到康有為、章太炎、楊度，談空說有，蔚然成風(fēng)，但他們學(xué)佛，多半是為了尋求哲學(xué)思想方面的釋疑解惑，譚嗣同則更進(jìn)一步，尋求的是精神上的淬火加鋼。梁啟超說：“佛教本非厭世，本非消極，然真學(xué)佛而能赴以積極精神者，譚嗣同外，殆未易一二見焉。”學(xué)佛的人應(yīng)該是百分之百的行動者，學(xué)佛不僅為了度自身，而且為了度群生，只要恒沙萬眾仍在苦海中掙扎，則愿心愿力不減絲毫，這才是學(xué)佛者積極的態(tài)度。若將它視為靜態(tài)的學(xué)問，就算皓首窮經(jīng)，通曉全部佛典，也只不過是天下第一容量的字紙簍，何足珍奇。

“雖千萬人吾往矣”，這種大無畏的氣概，非俠士和佛子的合體，何能具備？譚嗣同31歲時，由京返湘，餞別席上有朋友嚇唬他：“湖南人以守舊聞名天下，你到了地方，最好閉口勿談時務(wù)，要不然，以你這樣子鋒芒畢露的個性，當(dāng)即就會被他們整治得毛羽凋枯，連立足都難。”譚嗣同果然遇到了“鄉(xiāng)賢”王先謙、葉德輝等又臭又硬的守舊派大力金剛的瘋狂阻擊，但他毫不畏縮，而是以百倍的努力協(xié)同其他維新志士，迅速將時務(wù)學(xué)堂、南學(xué)會、保衛(wèi)局、《湘學(xué)報》、電報局、內(nèi)河小輪船等實體創(chuàng)辦起來。其中，南學(xué)會尤稱盛業(yè)。創(chuàng)設(shè)此會的原意是將南部志士聯(lián)通一氣，彼此抱成一團(tuán)，宣講愛國道理，探尋救亡之路，實際上是將地方議會和學(xué)會合而為一。地方有事，公議而行，有點西方議會的味道；每七天集眾講學(xué)一次，演說世界大勢和政治學(xué)原理，這又有點西方學(xué)會的功能。風(fēng)云相應(yīng)，時勢相激，有志之士凝聚在一起，他們同舟共濟(jì)，以最短的時間將湖南這個全國最頑固守舊的堡壘刷新為最激進(jìn)的省份。

晚清名士李壽蓉（篁仙）是譚嗣同的岳丈，曾書贈一聯(lián)給東床佳婿，其辭為：“兩卷道書三尺劍，半潭秋水一房山。”語意含蓄，勸嗣同稍折鋒頭，養(yǎng)氣定心，說白了，這是道家清靜無為的思想在起緩釋作用，但譚嗣同內(nèi)心是佛學(xué)而非道學(xué)。

31歲后，譚嗣同將俠氣與佛法合而為一，傾心于大乘佛諦，悲智雙修，他認(rèn)為“救人之外無事功，即度眾生之外無佛法”，參“菩薩道”的人，不應(yīng)該只滿足于看破紅塵，于清清寂寂中做個“自了漢”，還應(yīng)回向世間，把自己的大仁大愛施予大千世界，將蕓蕓眾生從煉獄中解救出來。“以出世的精神，做入世的事業(yè)”，“地獄未空，誓不成佛”，日暮途遠(yuǎn)，大任在肩，譚嗣同不會輕言放棄。

1898年，譚嗣同的瀏陽老鄉(xiāng)唐才質(zhì)來訪，請譚嗣同題寫扇面。唐才質(zhì)體質(zhì)孱弱，是多病之身，譚嗣同便抓住這一特征，寄予深意，他的題詞是：“我不病，誰當(dāng)病者？”這與地藏菩薩的“我不入地獄，誰入地獄”適相吻合。自身病而不耽于自身病，愿代群生受病，這就是典型的菩薩精神。這句微言豈是詼諧的調(diào)侃，譚嗣同用它勵人而策己，有厚望存焉。譚嗣同傾心佛學(xué)，精修數(shù)載，入不二法門，達(dá)到了極高境界。

戊戌年四月初三，這是譚嗣同與妻子李閏結(jié)婚15周年的紀(jì)念日，由于時局的驟然劇變，這個日子還被賦予了更大的意義和價值。他奉旨赴京參與新政，撰詩偈《戊戌北上留別內(nèi)子》，世俗情意頗得佛法加持：

娑婆世界普賢劫，凈土生生此締緣。

十五年來同學(xué)道，養(yǎng)親撫侄賴君賢。

譚嗣同將夫婦視為佛界中的比迦陵毗迦同命鳥，“生生世世，同住蓮花”，佳緣一旦締成，則長存永在。夫妻之情深濃如此，不似纏綿，卻勝過纏綿百倍。

戊戌年五月初二，譚嗣同在京城寄家書給夫人李閏，信中有一語鄭重叮嚀：“夫人益當(dāng)自勉，視榮華為夢幻，視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。”他強(qiáng)烈地預(yù)感到維新變法的前途兇險莫測，已經(jīng)做好拋頭顱、灑熱血的思想準(zhǔn)備。《金剛經(jīng)》曰：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，當(dāng)作如是觀。”譚嗣同以平常心面對生死榮辱，并借此寬解夫人李閏，其俠士心腸、佛子本性，盡在言詞內(nèi)外彰顯無遺。

譚嗣同持信的是大乘佛法，遠(yuǎn)比那些自求多福的小乘佛法修行者更有現(xiàn)世的擔(dān)當(dāng)。戊戌變法失敗之后，康有為、梁啟超相繼逃往日本。譚嗣同本可以選擇逃亡和躲避，但他依然堅守在白色恐怖的京城。他把生路留給別人，把死路留給自己，他與梁啟超訣別時說過的那句話，擲地作金石聲：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！”一個人若不以死亡為毀滅性的終結(jié)，為莫大之災(zāi)禍，而能悟透佛家所說的萬物不生不滅、俱為幻相而非實相的性理，他就能夠無所畏懼，無所吝惜。譚嗣同7歲時昏厥過3天，12歲患白喉病，再次死而復(fù)活，他早已參透生死兩端的奧義，認(rèn)定生命既是為我的，更是為人的；既是利己的，更是利群的。死既是中斷，也是中繼；既是完結(jié)，也是涅槃。康有為、章太炎和楊度均中年學(xué)佛，但他們只是在口頭說說、筆頭寫寫而已，遠(yuǎn)未修成譚嗣同這樣的大往大來的境界。

在中國近代史上，譚嗣同既是頂天立地的勇猛俠士，又是普度眾生的智慧佛子。他追求鳳凰涅槃的境界，堅信佛子度世度人的精神絕不會熄滅于長夜的黑暗之中。譚嗣同的大仁大義，無疑是中華民族精神財富的重要部分，至今仍有待于我們?nèi)フJ(rèn)識其核心價值。

（作者系文史學(xué)者）