高黎貢山下的紙上對弈

雷虎

高黎貢山，很多人知道這個名字，是因為抗戰時期中國遠征軍和日軍那場你死我活的戰爭。我們的到來，也和戰爭有關聯：明代，一支戍邊的湖南籍軍人把手工紙從湖南帶到這里。四百多年過去了，在戍邊軍人的故鄉，手工紙已經消失了，但騰沖的手工紙生產卻在高黎貢山的庇護下頑強生存下來。騰沖手工紙是戰爭的遺產，而我們便是奔這遺產而來。

看來戰爭也不完全是壞事，起碼在文化傳播上是如此：造紙術西傳，就是因為大唐與阿拉伯帝國的怛羅斯之戰——戰爭是文化交流最極端的方式。在和平年代，文化交流也以平和的方式進行——我們來到騰沖時，中緬邊境高黎貢山腳下，一座現代的手工紙博物館已經和一個傳統紙村以紙為棋對壘多年。這不是一場你死我活的戰爭，卻是一次無招勝有招的意念對決。

祠堂與博物館

特地雇了騰沖當地司機做向導，但司機把車開進一個名叫界頭的小鎮后就迷失了方向。右邊的路標上出現騰沖手工紙博物館的標示牌。這是一條指向高黎貢山的鄉間小路，偶爾只有冒著黑煙的拖拉機轟鳴而過。車輛七彎八繞之后終于開始走直線，就像一支飛出去的箭，朝高黎貢山飛馳，村莊近了，村口的手工紙博物館也開始露出臉來。只不過它的出場方式和我在腦海中設計的橋段不太一樣。

做攻略時看過手工紙博物館的照片。那照片拍自春天，照片中，新建的木質手工紙博物館就像一只采完蜜的蝴蝶，在油菜花海中展翅欲飛。而現在的手工紙博物館的木頭房子已經爬滿了歲月的滄桑。村外的晚稻已經收割了一半，兩條山脈中間的谷地，一半是稻穗金黃，一半是稻茬下的土色。因而手工紙博物館給我的第一印象，就像是不經意間撞見女人卸妝，一半真實，一半夢幻。

停好車，只見旁邊的打谷場上，有戴草帽遮臉的阿姨和長發披肩的美女一起收稻谷。還未等我們問話，長發美女就迎了上來。她就是我們要拜訪的手工紙博物館館長劉衍衍，因為衍衍二字難寫，在接下來的幾天，她被我們強行改名為看看。

手工紙博物館是由建筑師華黎和設計師合作的鄉建項目，想以設計加手工的方式讓鄉村的經濟和文化復壯。而劉看看是一位有著多年NGO經驗加海外工作背景的海歸，是手工紙博物館的現任館長。我問她為何要選擇高黎貢山腳下的這個村莊做自己的鄉建實驗。劉看看沒有多說話，只提了兩個人名——梁漱溟和晏陽初。劉看看就像她敬仰的鄉建先賢一般，是個行動派。

和她一樣做行動派的還有博物館首任館長龍占先。他在手工紙博物館落地的過程中發揮了至關重要的作用。手工紙博物館在建立時曾經遇到很大的阻力。因為博物館的地址位于村莊的入口，這地方曾經是村里的祠堂。解放后祠堂雖然毀了，但村民心中還有它的位置。因而當外來的設計師想在這里建一座手工紙博物館時遭到當地村民的反對，認為這是對村莊傳統的破壞。

“后來我出面跟村里人說，建手工紙博物館不僅不是破壞，還是對傳統的繼承。因為手工紙技藝是祖先從湖南帶過來的。如今祠堂已經不在了，建一座手工紙博物館，發揚祖先的技藝，正是對祖先最好的緬懷。手工紙博物館落成時，我們在里面舉行了祭祀祖先的儀式。這一天全村人都來了。祠堂消失之后，村民已經很久沒有全村聚在一起了。”龍占先是龍上寨的老村長，在籌劃手工紙博物館時，他不是以行政干部角色的身份參與，而是扮演了傳統的族長的角色。

紙的“囚徒”

博物館兼做客棧，但只有客房兩間。我們同行有十幾個人，劉看看就把我們一個個分派到附近的民宅中。我被分配到一家四合院里。騰沖縣地處西南邊陲，但卻保存了漢文化的精髓。這四合院雖然不如北京的那么精致，卻風雅猶存，一株掛滿紅燈籠般的果實的柿子樹，暴露了主人的閑情逸致。

主人把我們安頓在二樓，當聽說住客黑魚是留法海歸，便希望黑魚能夠給客棧取個羅曼蒂克的名字。黑魚在二樓的陽臺上扯下一個紅柿子塞進嘴里，若有所思。柿肉進肚，客棧名出——柿子樹下。

佳雯本來計劃帶大伙兒去拍攝造紙作坊。但高黎貢山背后通透的藍天和瀑布一樣流動的云朵就像強力磁場，吸住視線，封鎖腳步，所有住客在客棧三樓的露臺上皆架起相機，心甘情愿成為高黎貢山黃昏的光與影的囚徒。

當我們從眼前的影像掙脫時，已是黃昏。高黎貢山頂上的天空，閃起了幾顆星，高黎貢山腳下的村莊，亮起幾盞燈。手工紙博物館門口的大樹下站著一群小朋友，每個人都手捧手機，蹭著博物館的Wi-Fi信號，打游戲，刷微博，看電影，或者偶爾走進手工紙博物館東瞅瞅西看看。手工紙博物館是活態的騰沖手工紙作坊，記錄了騰沖手工紙的工藝過程，也是面向所有村民開放的圖書館，所有的圖書都與手工紙以及高黎貢山相關。

夜幕降臨，不斷有秦腔一般高昂的聲音喊吃飯。所有的聲波都匯聚在手工紙博物館門前的大樹下。但所有小朋友似乎都對聲波無動于衷，心甘情愿成為手工紙博物館磁場的囚徒。

第二天大清早，當村莊從晨霧中掙脫出來時，所有人都忙碌起來。專業的人都在專注做事，村民開始做手工紙，來訪者開始拍手工紙紀錄片。因為此處的手工紙和我考察過的漢族地區的手工紙大同小異，于是我就開始逃課，做閑云野鶴。閑逛紙村，遇見了也正在走村串巷的手工紙博物館設計師李益嬌。

才貌雙全的李益嬌畢業于云南藝術學院，在騰沖有過最美的童年記憶。成年后，只因在人群中看了油菜花中的手工紙博物館一眼，就以和城市決裂的姿態來見。聽聞我要見識最正宗的騰沖手工紙，看見最真的龍上寨，李益嬌帶著我走到村莊邊緣處。這兒是來龍上寨的訪客從來沒有到達過的地方——73歲的龍子秀奶奶的家。

百年老宅院里曬著谷子，龍子秀分著紙曬著太陽。家族紙事延續了多少代，龍子秀也記不清，只知道要不是兒子患了塵肺病不能再外出打工，家里紙事就斷了。龍叔說，紙事不回首，喝酒喝酒——拎出50L的塑料桶給我們滿上。臨行前，益嬌酒意未盡，打包了2L帶走。

傳統技藝遇見當代藝術

三天之后，紀錄片拍完，同行的當代藝術家王軼瓊覺得紙意未盡，希望能讓最傳統的手工紙和現代紙發生點化學反應。于是，一堆篝火在打谷場上燃起。火不夠旺，就和老鄉一起扛來拆房子剩的房梁。篝火晚會要變成以紙之名的“當代藝術現場”。可所有人都不知“當代藝術現場”是什么鬼，包括忽悠要點篝火的王軼瓊。

“王天師”也不知道自己要搞什么名堂。只知道當代藝術的宗旨是要盡可能“投機取巧”，用創意將隨手可得的材料變換一個樣子。所以，盡可能多地利用現場材料。紙是界頭鎮唯一與藝術沾得上邊的材料。手工紙，村里10個紙戶，每人帶一張。

“王天師”背對著篝火面對著老鄉現場演講。忽悠唱歌，不會；忽悠跳舞，也不會；忽悠講鬼故事，還不會；忽悠做游戲，更不會……他說篝火太大，熱出一頭汗。其實，比篝火更熱的是紙戶們的目光：忽悠，接著忽悠，看你戲如何收場。

記得當年年紀小，你愛談天我愛笑，有回并肩坐在篝火邊，風在火尖煙在臉……我們都被熏傻了，接著就被忽悠了。終于，龍上寨的小朋友沒經住“王天師”忽悠，開始在紙上寫字了。不許用筆，那就用紙卷成筒，在自家手工紙上寫下自己的名字——龍念祖，好一個讓人聯想的姓，好一個讓人遐想的名。

潘多拉魔盒打開了。小朋友們想象力開始爆棚：用手、木棍、樹葉蘸墨書寫，或者PASS掉墨，篝火下的木炭、沒吃完的玉米粒皆可做筆。圍爐，小朋友們用“返祖”的方法嘗試書寫的無限可能，成年人邊看戲邊思考我們的紙張，我們的書寫，我們的文字的可能與意義。書寫完，“現代藝術現場”變成了“瘋狂原始人”狂歡。成年人依然淡定看戲，小朋友們唱歌跳舞。記住了一句歌詞：花開花落，我們依然會珍惜。

手工紙，正在，也終將退出書寫舞臺。甚至我們的文字可能最終也將消失。那不是我們要考慮的問題。我們只享受當下它們給我們的饋贈。古人秉燭夜游，我們也想。但得趕緊洗了睡，因為李益嬌告訴我，已經聯系好了德正叔叔家的拖拉機，第二天早上8點要去鄉里趕集。

趕趕集，談談藝

每個農村長大的孩子，都對拖拉機懷有深深敬意。我就是懷著這種敬意坐上德正叔叔家的手扶拖拉機去趕集的。德正叔叔家的拖拉機比我想象中帥，駕駛室加了頂篷，貨倉頂上加了鐵欄桿。但這拖拉機卻不如我記憶中霸氣，我們村是有500戶的大村，但那時全村只有拖拉機10輛，每次干農活兒要用拖拉機，請司機都如請神。每當拖拉機拖著超載N倍堆成小山似的稻穗走在鄉間小路上時，放學回家正在溝里抓泥鰍的我都會不由自主地行注目禮。那時，那坐在駕駛室的司機總是忘乎所以，以為他自己駕駛的是波音787。

集市商品絕大部分由固定攤位的商販兜售，與內陸的集貿市場沒啥兩樣，這可不是背背竹簍，頭纏白巾的老太太們兒時趕集的模樣。終于，在集市的角落，固定攤位消失，路邊出現蜷縮的村民，面前擺著自掏的燕子窩、自刨的三七、自編的竹器、自種的煙葉……雖然這些稀奇玩意兒依然只接受人民幣，但是卻是界頭鎮趕集風俗的留守地——嗯，已經有了趕集的滋味。所謂趕集，實際上是以物換物自給自足的小國寡民社會的殘留思維在自我安慰。

同行的《中國日報》記者許婧提醒我，她訪完騰沖就要回京，有必要晚上在柿子樹下搞個聚會。于是，我在集市上買了一斤煙葉，因為同行的攝影團隊都是煙鬼。騰沖的煙葉最有名，得現卷現抽才過癮。

高黎貢山的夜晚月明星稀，手工紙博物館的露臺變成了冷艷秋風的耀武揚威地。但夜談不能天冷就不為，60后、70后、80后們裹著被子背靠著背。早已經過了詩意和遠方的年紀，所以話題中沒有穿越世界的旅行，但手藝、鄉建、人生和友誼，內心的聲音如火山噴發一般轟鳴，把夢碎的聲音掩蓋得徹底。給夜談者用手工紙每人卷了一根雪茄，但卷得太霸氣沒人敢抽，我只能破戒自產自銷。

明天，高黎貢山的太陽會照常升起。鄉間的雞毛，城市的瑣碎，依然會讓我們倍感無力。但只要記得大家背靠背擠過的棉被取過的暖，不厭其煩地按打火機讓潮濕的手工煙燃起的火，足夠了。

高黎貢山在窗外，怒江峽谷在山外，月亮星斗在天外，人都出門在外。

新買的煙葉吸了太多陽光，手一碰就碎。月亮露水正在幫它們恢復柔軟。

手搓雪茄，苞谷酒水。煙熏酒醺，都是人生。

今夜人困，思維不睡。