昨日未重現

孫玉虎

，生于1987年。兒童文學新生代作家，童書編輯。2007年開始發表小說，已出版小說集《我中了一槍》。曾榮獲第14屆臺灣國語日報兒童文學牧笛獎首獎、第四屆信誼圖畫書獎佳作獎、首屆《兒童文學》金近獎等多種獎項。

在我小時候，我們那個小縣城里流行做兩門生意，一個是“跑書”，一個是“跑印刷”。我反正不懂，只從大人們的言談中隱約知道，“跑書”大概是把一些昂貴的精裝書賣給有錢的老板。我小姨父就是“跑書”的。他把一堆堆的書都運到我外公家放著，一時間，屋子里和走廊上堆滿了各種書。八九歲的我就是從那些書堆里，讀到了一些好東西。

我印象極深刻的是一本童話集，里頭有個故事叫《紫葡萄》，書頁上那些線條流暢的黑白插圖依舊歷歷在目。還有一套“365書系”，有二十來本，我簡直沉迷到無法自拔，尤其是那本《365個未解之謎》，我看了不知多少遍，里面說世界上有個地方，人一走到那里就會自動傾斜45度；還說有個嬰兒，一出生身上就裹了一層糖衣；還有的人呢，生了一場大病之后就再也不用睡覺了……為什么會這樣？就連科學家都說不清。

我讀的第一本長篇小說，很可能也是從那堆書里找到的。當時我和表哥都住在外公家，他喜歡打游戲機，也喜歡踢足球，為此挨了不少打。他是不是也喜歡讀小說？我不知道。我只知道游戲機、足球和小說是三樣“壞東西”，因為外公說，只要沉迷于這三樣，學習成績就完蛋了！一天，我突然從書堆里翻出一本書，直覺告訴我那是一本小說。我的內心特別矛盾，怕小說這個“壞家伙”把我的學習成績拉下來，但同時，我又特別貪戀閱讀時的那種流暢感和幸福感。

為了不讓大人發現我在看小說，我就每天躲在一個角落里讀上那么幾頁，再偷偷地把書放回寫字臺中間的抽屜里。就像吃一顆水果糖時，不一口吞掉，只是每天舔上一舔。書里講了什么故事？我只記得里面有兩個男孩，一個是學習成績不好的調皮鬼，另一個是成績優異的乖寶寶。我印象深刻的有這么一個情節：調皮鬼雖然不愛學習，但善于觀察生活，他當眾指出乖寶寶作文中的一處錯誤，說并不是所有的瓢蟲都是益蟲，是益蟲還是害蟲，得看瓢蟲身上的“星”有多少。當時讀到此處，我的心里不亞于發生了一場地震！想來那種感覺大概就是最初的對于知識和實踐能力的崇拜之情吧。

那本書的名字叫《山猴子》，幾年前我從舊書網把它淘了回來。可不知道為什么，很長時間我卻一直未再重新打開它，好像不打開，里面的美好就會一直存放在歲月的罐子里。這幾日，我終于把它重溫了一遍。我驚奇地發現，讓我印象深刻的依然是那個關于瓢蟲的情節。其他的多數細節，我都沒有在記憶中找到。

是的，昨日沒有重現，我并不像小時候那樣對它如癡如醉了。可我一點兒也不遺憾。它讓我知道，小時候的閱讀，讀了什么或許不那么重要，重要的是，我曾那么地愛過一本書，之后很多年還對它念念不忘。跟一本書有關的人和事，也就這樣跟隨它牢牢地站在了歲月和記憶里。而且，這份“愛”的體驗與喜悅，讓我對閱讀下一本書永久地抱有新鮮的期待。