美國餡餅與搖滾樂

先說個“中國餡餅變成披薩”的笑話：

有一張中國餡餅，他要去姑姑家，走著走覺得肚子餓了，一想：“老子就是餡餅啊，反正都要被人吃掉，不如自己把自己干掉?！庇谑蔷瓦呑哌叧宰约?，等到了姑姑家，他姑姑一開門：“你是誰??？我不認識披薩餅啊。”

這是中國人編出來的笑話，就是為了取悅自己。這樣的笑話如果讓美利堅人聽見了，一定會懵逼。

據說美國洛杉磯的餡餅已經做到了令人咋舌的程度，更重要的是，在形體上徹底顛覆了印象中的“餅”，越來越像蛋糕不說，還出現了杯狀的餡餅，純手工制作——這么來說，我覺得我們的包子、餃子、肉夾饃都可以加入餡餅大軍了。

在中國，幾乎沒有一種美食能代表整個國家。然而美國餡餅，就是美國的標志，人們常用它來表示典型或者純粹的美國傳統。有這么一句話：“當你有了一個內含17000棵蘋果樹的果園，你就一定要有一份好的蘋果餡餅菜譜。”用現在流行的話來形容，這份蘋果餡餅菜譜就是一個取之不竭用之不盡的大IP。

美國最初的餡餅可不是添加水果的，早期移民加入各種干果仁，甚至胡椒等。后來隨著人們四散移居，一些各地的特產也成為了必不可少的餡料，有地方特色的水果餡餅也就應運而生。

由于我從小酷愛吃各種帶餡的食物，因此一直以來格外關注“餡餅”。

以前不覺得“角子”（家鄉人念ge zi）這種鄉土美味也是餡餅一種，現在看來，它就是餡餅，一張圓形的面皮，涂上一半的餡料，對折，放入涂有純味胡麻油的平底鍋，如此半烙半煎出來的餡餅成為鄉間庶民的最愛。對折后像一個扇形，出鍋后再將扇形等分切之，便成為了帶銳角的“角子”。在寧夏西海固，人們常吃的“角子”有土豆餡、韭菜餡、南瓜餡、麻麩餡等等。

從淵源上講，西海固人大多是從甘肅隴地一帶遷移而來的，這似乎與美國南方相似，他們同樣學會了就地取材，往面皮里添加各種餡料，唯獨沒有加水果。我們沒有這樣的傳承。更沒有將一棵蘋果樹繁衍生息成17000棵的勇氣，我們的土壤里長不出那么大的一個IP。

美國的美食傳承源于那個無所不能的“祖母”，就像中國的外婆，或媽媽那樣。

我曾經讀美國羅布·沃爾什的一本美食著作，書中多次出現了以祖母為符號的菜譜，比如“祖母的甘草菜卷”“祖母的羅塞尼亞蘑菇湯”等等。美國人培育餡餅IP，非常善于打祖母牌，事實上人家真有這樣的傳承——在南卡羅來納州雅瑪西，卡羅來納蘋果派公司將一座加油站改造成餡餅店，據說餡餅是當地一名婦女用她祖母的秘密配方制作而成。

前幾年我在網上堅持看一檔介紹美食的節目：《宅男美食》。主講主廚是一個地道的美國南卡州人，用的餐具都很棒，大多數中國人恐怕都沒見過，普通話說得很麻溜，還有一個中文名叫馬騰。有一次他介紹了自己家鄉的夏季鄉村甜點黃桃餡餅，讓人直流口水。他說這種餡餅在南卡州叫COBBLER，北卡州卻叫SONKER，做法差不多，只是北餅要比南餅厚，不過都是一種玩意兒。“一定要趁熱吃哦，這樣才夠傳統。”馬騰說。

后來看過美劇《紙牌屋》，我才知道南卡州的桃子非常有名。男主角和馬騰是老鄉。2015年6月1日，馬騰做完夏季草莓色拉以后不再更新了，我就覺得蹊蹺，后來網傳他已于2014年8月在洛杉磯出車禍離世了。烏呼。

餡餅是美國的文化標志，因此偉大的美國餡餅與美國搖滾的關系一直若即若離。

在馬里蘭州巴爾的摩有一家搖滾歌手開的超美味餡餅店，甜點由格倫蒙特教皇樂隊主唱羅德尼·亨利做的，將搖滾音樂與傳統的美國餡餅相融合，品位自然是出眾得不得了，而且夸張的創新之舉令世界上任何一個廚子汗顏，這家店的招牌據說是一種叫“巴爾的摩炸彈”的餡餅，最大特點是，餅的頂端澆有厚厚一層巧克力醬。相信羅德尼·亨利圍繞他的餡餅店，創作了大量的跟餡餅有關的歌曲。

不是所有的搖滾歌手都像亨利那樣擁有一個超美味的餡餅IP，比如唐·麥克萊，美國四十年前流行的一首長達8分34秒的民謠歌曲《美國餡餅》，就是他的杰作?！耙魳吩谀且惶焖廊?。再見了，美國派小姐。 我開著我的雪弗萊來到河堤， 但河水已經干枯。 人們喝著威士忌和麥酒， 唱著：就在這一天我將死去， 就在這一天我將死去…… ”可惜整首歌只字未字美國餡餅，因為，這里道別的不是餡餅，而是歌者借用餡餅向美國特色的純真文化說再見。這首歌在當時引起了極大轟動，成當美國流行樂中一個最具爭議而又最有文化感的歌曲。就連麥當娜也站在美國國旗前扭來扭去地唱這首歌。

2015年4月，本已在創作上影響力微薄的唐·麥克萊突然頭頂砸下一只美國大餡餅——他的《美國餡餅》歌詞手稿以120萬美元的高價成功拍賣，成為最貴的“美國餡餅”。這是一個相當于諾貝爾獎獎金的數據，若論單首歌曲的價值，遠遠大于鮑勃·迪倫的任何一首。

無獨有偶，鮑勃·迪倫也創作過一首《美國餡餅》的歌曲，從歌詞來看，這位諾獎新貴是個喜食餡餅的家伙，他用破鑼嗓子，發出讓世界震驚的餡菜般的聲音。迪倫愛的就是美國鄉下的餡餅，最愛什么餡？他在歌中唱道：“覆盆子，草莓，檸檬和酸橙藍莓，蘋果，櫻桃，南瓜和李子”，愛到什么程度呢？不管他在做什么事，他叮囑“家人”，“吃晚餐時叫下我，寶貝，我將會到來”，他還說，“把我搖上那棵老桃樹，小杰克霍勒從我身上什么也沒得到”，因為他愛的就是“鄉下的餡餅”。迪倫自視是個農民，正如“他”在其傳記電影《我不在那兒》中所言：“我只是個農民，知道農民的宿命……”

迪倫不是一個狹隘的飲食主義者，他還喜歡一種法國餡餅——可麗餅。在專輯《席卷而歸》中他這樣唱道：“我進了飯館，找廚師……服務生是個帥小伙，他披著粉藍色的斗篷，我點了些可麗餅，說‘請你做成橙香火焰形，就在此時，整個廚房爆炸了，爆炸來自沸騰的肥油……”

可麗餅是一道法國經典菜，橙香火焰可麗餅是其中最著名的一種。烹制的時候往面團中添加橙汁，然后入鍋煎出薄餅，上桌前灑柑橘酒點火，火焰呈藍色，有一種奇異之美。在法國西北部布列塔尼，可麗餅通常是用蕎麥面粉所做，餅中可以添加任何你想象得到餡料，比如各色水果、奶油或甜食等。

如果在中國北方，將蕎麥面做成火焰，就成為了元宵的蕎面燈，這樣的習俗作為一種人神的召喚，至今在寧夏西海固一帶流傳。六盤山西麓的隆德縣，蕎面燈已經成為當地漢族人元宵節必吃的特色面點。一根纏上新棉花的麥稈插在中間，一勺清油順燈芯灌下，頃刻整個世界都亮了，似乎向地球上的任何一個角落昭示著一種生命的信念。

法國人習慣以柔軟細膩的小麥面粉來制作甜可麗餅，唯獨布列塔尼是個例外，從這個意義上講，法國西北部的這個半島就是寧夏版的“隆德縣”。有人將可麗餅與中國山東的雜糧煎餅做對比，除了餡料不同，一個小清新，一個大糙漢，呈現的格調也不同，相同的一點是，它們都是餅。

迪倫常喝的飲品是咖啡、酒，作為一個偉大的歌者，這是不容置疑的。從他的詩歌中還看得出來老家伙喜歡中國的tea。從待客之道來看，迪倫青睞博若萊。1964年，23歲的迪倫在紐約梅費爾酒店酒店用博若萊葡萄酒款待過權威音樂雜志《MELODY MAKER》的資深記者Max Jones，“他們聊了聊他的演唱和創作、戲劇、圖書以及英國的民謠界，聊到了成功、民謠的正宗性、紐約對他的思維拓展的沖擊，以及他無法取悅所有人的問題。”

如今，迪倫獲得了2016年的諾貝爾文學獎，且不說他的歌如何，他的詩如何，他的畫如何，就他喜食的美國餡餅，以及博若萊等，是不是會成為全球飲食投資的下一個風口呢？