戰勝“死神”的白血病女孩

本刊綜合

23歲的佳佳剛剛走出象牙塔，成為一名老師。跟不少同齡女生一樣，她也喜歡在朋友圈里發雞湯、曬自拍，甚至還兼職當微商，在網上賣起了服裝。可14年前，她還是一個剛被白血病擊倒，每天與化療、穿刺為伴，掙扎在生死線上的小女孩。

14年來，這個樂觀堅強的女孩如何一步步戰勝病魔，又是什么力量支撐她跑贏這場與死神的賽跑，實現這個僅有萬分之一概率的“生命奇跡”？

高燒不退：一場突如其來的變故

佳佳是在深山里長大的孩子。她的家海拔足足有300米，那是汕頭南澳島上海拔較高的一個小山村。村里條件落后，交通不便，下一趟山就得走上兩小時。佳佳從小就有一個幸福的家：父親在山上種茶為生，母親打理家務，并照顧佳佳和小兩歲的妹妹，一家人過著平淡而幸福的生活。

直到2003年，一場突如其來的意外打破了這個家庭的寧靜。那一年佳佳只有9歲，在村里的小學讀四年級。突然有一天，佳佳開始高燒不退，起初家人并不以為意，以為只是普通的感冒。可接下來一個月內，佳佳又反復多次發燒且臉色越發蒼白，父母這才著了急，連忙把她送到汕頭市中心醫院檢查。這一查，讓佳佳父母“眼前一黑”。

“急性淋巴細胞白血病，治療費用需30多萬元，生還概率只有萬分之一。”醫生的一番話，對佳佳一家猶如晴天霹靂，也幾乎直接宣判了佳佳的死刑。

佳佳清楚地記得，當時全家所有的積蓄加在一起只有7000多元，這對于30多萬元的治療費來說，簡直是杯水車薪。正當佳佳幾近絕望時，母親的一番話讓佳佳吃了定心丸：“女兒啊，你安心治療錢不是問題，爸媽會想辦法的！”

“死神”敲門：從來沒有害怕過死亡

雖已時隔14年，但回想起那段化療時光，佳佳仍心有余悸。佳佳坦言，當時她還不到10歲，是第一次聽說白血病，更不知道什么是化療、穿刺。這些陌生的名詞曾一度令她對治療望而卻步，但她最終仍決定打破對未知的恐懼，“既然父母都不放棄我，我更加不能放棄自己”。

第一次住院，佳佳便在醫院連續待了52天。這52天里，佳佳一直在重復著化療、穿刺、抽骨髓、輸液這幾件事，每一件都令她備受煎熬。

“化療跑不掉的是惡心，吃不好睡不著，穿刺很痛，輸液經常會手腫。”佳佳說，最麻煩的還是抽骨髓，每次抽完骨髓要平躺四到六個小時，其間既不能枕枕頭也不能翻身。除此之外，化療的后遺癥至今仍影響著佳佳：“我現在腰不好，平時洗完頭站直就會酸痛，得慢慢伸直一會才好。”

10歲本該是一個無憂無慮的年紀，可佳佳卻不得不承受著常人無法想象的痛苦。除了化療等帶來的肉體上的疼痛外，佳佳還要忍受著與死神博弈的精神煎熬。當被問到是否害怕過死亡時，佳佳篤定地說：“從來沒有！”

當“死神”來敲門時，佳佳選擇笑臉相迎。而這份樂觀，來自于父母從小的言傳身教。佳佳說，父母一直告訴她要笑對人生。“誰也不知道下一秒會發生什么，為什么不活在當下享受生活呢？”佳佳坦言，從得病一開始她就不去考慮結果，而是把每天都當成生命的最后一天來過，珍惜身邊人，笑對每一天。

3年化療：也會哭鼻子還會發脾氣

經過最初52天的住院治療后，佳佳的病情得到初步控制。從2003年10月開始，佳佳開始了家和醫院“兩點一線”的生活：每次在家休養一個月后，就要到醫院進行化療、穿刺、抽骨髓等常規治療，這樣的生活持續了3年。

當時南澳大橋尚未開通，每次去醫院，佳佳都要搭40分鐘的渡船才能出島，算上在路上的時間，從家里到醫院每次都要花兩三個小時。不過佳佳并不感到孤獨，因為每次出門時媽媽總會寸步不離地陪在她的身邊。

“我媽都成我的專屬護士了”，佳佳笑稱。這3年里，媽媽每天都在身邊照顧著佳佳，并不斷為她加油鼓勁。在媽媽的感染下，佳佳大多數時候總是嘴角上揚，面帶微笑；可有的時候，她也會像普通小女孩一樣哭鼻子，還曾對媽媽發脾氣。

有一次，剛做完化療的佳佳因為惡心、嘔吐，整整一天粒米未進。佳佳的媽媽擔心女兒餓肚子，拿著飯菜再三催促女兒吃飯。這時候，原本無精打采的佳佳竟突然沖著媽媽發起脾氣：“都說不想吃了你有完沒有完呢？”

佳佳說，其實話一出口她就后悔了，當晚還偷偷落淚。“我住院期間，最辛苦的就是我媽了。”佳佳回憶，有時候連續輸液一整晚，佳佳自己都睡著了，可媽媽卻一直不敢睡，盯著吊瓶守了整整一晚，生怕錯過換藥的時間。“雖然化療很痛苦，但跟媽媽不分晝夜的付出比起來，這些都不值一提。”一說起媽媽，佳佳內心滿是感激。

生命奇跡：想當醫生護士治病救人

佳佳的堅強和樂觀感動著身邊的人。得知佳佳的情況后，海警、婦聯、學校等單位都紛紛伸出援手，僅駐守在南澳島的廣東海警二支隊二大隊，幾年下來累計捐款10余萬元，幫助佳佳渡過難關。

終于，在與“死神”較量了3年之后，佳佳盼來了屬于她的生命奇跡。當醫生告知她康復了，可以出院時，佳佳與媽媽緊緊抱在一起，喜極而泣。“那種感覺就像重生了一次一樣！”每當回想起那一幕，佳佳至今仍激動不已。

回到了闊別3年的學校，佳佳還與妹妹成了同班同學。此后，她的病情未再復發，只是每年需到廣州再進行一次血液檢查。“就連醫生都說這是一次奇跡。”佳佳感嘆。

佳佳內心很清楚，她能康復出院離不開社會熱心人士的幫助。知恩圖報的她默默告訴自己，將來要當一名醫生或護士治病救人，“自從住院之后，回來讀書時每次寫關于夢想的作文，我都只想到了醫生護士”。

可由于高考時志愿填報不合理，佳佳與心儀的醫學院校失之交臂，而去了惠州就讀經濟類專業。今年即將畢業的佳佳，如今已在汕頭一家教育機構找到第一份工作，成了一名老師，但她仍未放棄自己的夢想：“如果有機會當一名醫生或護士，我還是會為之努力的！”