在媽祖的庇佑下：女性家族史與民間信仰

楊君寧

摘要：陳玉慧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海神家族》將以女性為主線(xiàn)貫穿而成的臺(tái)灣家族故事與民間信仰交織起來(lái)。本文以此為主要討論對(duì)象，研究無(wú)父家庭的主流歷史中，從女性角度寫(xiě)就的陰性歷史如何伴隨媽祖?zhèn)髡f(shuō)而展開(kāi)，彼此如何成就，歷史與民間信仰的關(guān)系怎樣被呈現(xiàn)，離散有何依歸等等問(wèn)題。在以女性命運(yùn)和民俗風(fēng)習(xí)為主要內(nèi)容的當(dāng)代臺(tái)灣小說(shuō)系譜中，蕭麗紅《千江有水千江月》，蔡素芬的《鹽田兒女》系列，陳淑瑤晚近之《流水賬》已開(kāi)啟先聲。《海神家族》與它們的關(guān)聯(lián)同其獨(dú)特之處又在何處？這也同樣是本文試圖在此一文本系統(tǒng)內(nèi)對(duì)比研究的。

關(guān)鍵詞：離散；女性書(shū)寫(xiě)；家族史；民間信仰；媽祖?zhèn)髡f(shuō)

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2017）2-0077-06

緒言

李昂寫(xiě)于20世紀(jì)90年代的中篇小說(shuō)《北港香爐人人插》中，各種攝人心魄的直筆描繪集結(jié)呈現(xiàn)為奇觀化的狂歡書(shū)寫(xiě)，性與政治互證的隱喻充滿(mǎn)辯證張力。“北港香爐”這一意象和女性身體隱秘發(fā)生關(guān)聯(lián)之后，便將本來(lái)是虔敬的民間祭拜涂抹上了一層褻瀆與反諷的色彩。原本用以形容民眾迎媽祖的盛況，香火頗旺的場(chǎng)面扭轉(zhuǎn)而出的當(dāng)代鏡像委實(shí)可驚，筆觸辛辣。就敘述手法和文體風(fēng)格而言，慣于說(shuō)鬼的李昂，借海神媽祖之名寫(xiě)就的這篇小說(shuō)，只是其《戴貞操帶的魔鬼》系列（也是這本書(shū)的副標(biāo)題）的四分之一而已。這樣直指現(xiàn)實(shí)的政治影射小說(shuō)，若以同類(lèi)題材試作比并，實(shí)較朱天心的《佛滅》和《新黨十九日》諸短篇更加驚悚，可謂出入神鬼之間。因而這部小說(shuō)獲得了如此評(píng)價(jià)：“未來(lái)，李昂顯然仍會(huì)站在風(fēng)口浪尖，繼續(xù)她的風(fēng)月冒險(xiǎn)。但作為批評(píng)者，我是否還有勇氣奉陪呢？我是否也會(huì)成為她筆下‘又一爐呢？……白色恐怖已過(guò)，桃色恐怖將來(lái)……”①然而媽祖崇拜作為閩臺(tái)一帶具有悠久歷史的海上民間信仰，其在文學(xué)中的呈現(xiàn)容或有多種面貌。李昂的借名偷渡僅僅為此中一法而已。在其他臺(tái)灣當(dāng)代小說(shuō)中，媽祖的形象又會(huì)是怎樣的呢？本文所要討論的《海神家族》與《北港香爐人人插》所采取的路徑和角度大不相同，對(duì)媽祖及其所關(guān)聯(lián)的民間信仰體系作了更細(xì)致的解釋和闡述。

一、儀式的再認(rèn)知：媽祖信仰在

《海神家族》文本中的呈現(xiàn)

陳玉慧是兼具戲劇和新聞經(jīng)驗(yàn)的多重身份寫(xiě)作者，曾經(jīng)致力于舞臺(tái)劇編導(dǎo)和媒體采訪(fǎng)等工作。《海神家族》在2005年寫(xiě)成出版，并因獲得香港浸會(huì)大學(xué)設(shè)立的華文世界長(zhǎng)篇小說(shuō)重要獎(jiǎng)項(xiàng)——紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)的第一屆決審團(tuán)獎(jiǎng)而受到關(guān)注。陳玉慧的其他作品或是異國(guó)情調(diào)十足（如近作散文集《巴黎踢踏踩》），擷取各種糅合中西文化的生活片段），或是像長(zhǎng)篇小說(shuō)《征婚啟事》這樣的暢銷(xiāo)大眾文學(xué)。而其德國(guó)夫婿明夏·柯內(nèi)留斯也是小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家，明夏的評(píng)論恰恰與她的作品相映成趣：

“她的確在追尋永恒，在每一個(gè)作品中探索最純粹和獨(dú)特的形式，而閱讀她的書(shū)使我感受到輕微的痛苦，因?yàn)槟鞘枪陋?dú)者的心窮，那是渴望愛(ài)的叫喊，那是向真理的絕對(duì)追尋。”（明夏·柯內(nèi)留斯對(duì)《海神家族》的評(píng)論片段）②

從《海神家族》的敘述特征來(lái)看，這部小說(shuō)所使用的文字清簡(jiǎn)易讀，且故事情節(jié)跌宕起伏，傳奇因素分布集中，因而仍然具有通俗文學(xué)的部分性質(zhì)。其標(biāo)題《海神家族》之名已蘊(yùn)含傳奇之味，也暗示了與媽祖信仰有關(guān)的線(xiàn)索會(huì)伴隨整部家族史貫穿始終，與之密切聯(lián)系。華人傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)以西方現(xiàn)代小說(shuō)體式出之，嘗試將傳統(tǒng)在現(xiàn)代中轉(zhuǎn)生塑形。

而具體到有關(guān)神明祭拜和其他一些民間禮俗的解說(shuō)部分（媽祖是其中之一），在此書(shū)中是以另文單列出來(lái)的方式存在于小說(shuō)文本之中，冠以“拜祭須知”類(lèi)的標(biāo)目。這種重點(diǎn)標(biāo)記的方法意在喚醒人們對(duì)于古老民俗的認(rèn)知和已經(jīng)失落的記憶：只有當(dāng)人們對(duì)這些儀式性的東西的印象已經(jīng)模糊湮遠(yuǎn)的時(shí)候，才會(huì)需要這樣貼士般的小提醒來(lái)重溫具體的執(zhí)行步驟。人們對(duì)傳統(tǒng)儀式的遵守和還原也表現(xiàn)了對(duì)神明的尊重。

現(xiàn)代文明社會(huì)里對(duì)于過(guò)去禮俗的隔膜，已經(jīng)成為較普遍的現(xiàn)象。譬如澎湖依古法結(jié)婚，其程序復(fù)雜而時(shí)間漫長(zhǎng)，小說(shuō)家駱以軍在親身經(jīng)歷之后發(fā)出慨嘆：“‘可是問(wèn)題在于，沒(méi)有人告訴我爸爸這代外省人老人家去世的時(shí)候應(yīng)該注意哪些禮儀，過(guò)年的時(shí)候、結(jié)婚的時(shí)候、祭拜的時(shí)候要注意什么。我們什么都不知道，但是在臺(tái)灣卻非常講究這些。結(jié)婚的時(shí)候我太太家要求一大堆古禮，我被弄暈了。駱以軍的太太是臺(tái)灣澎湖人，有著龐大的家族。結(jié)婚前駱以軍到太太家提親的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)那些家族里的稱(chēng)呼都是活生生的人，‘在這個(gè)空間里有這么多人，大家有細(xì)微的人情世故，看不見(jiàn)的線(xiàn)索，大家在互動(dòng)著。而我是宅男，我沒(méi)有辦法去面對(duì)這些復(fù)雜的人際關(guān)系。”③臺(tái)灣傳統(tǒng)家庭的幽微細(xì)致人事關(guān)系，看在這位經(jīng)驗(yàn)匱乏者（這里是就家族關(guān)系而言）且是外省女婿的眼中更可敬畏，不免心懷迷惑視之。

回頭檢視《海神家族》，與拜祭須知和儀式說(shuō)明性質(zhì)相近的小段其他文體，在這部小說(shuō)中還體現(xiàn)為書(shū)信（如二叔公林秩男寫(xiě)給外婆三和綾子的信，多年后重見(jiàn)天日）、藥方等等，這些次文本在小說(shuō)本文中間隔點(diǎn)綴，交錯(cuò)穿插，使得敘事的內(nèi)在空間更為廣闊，層次多樣。例如文中有如此一段引錄：

白術(shù) 白芷 姜活 獨(dú)活 黃芩 川芎 薄荷 厚樸 荊芥 木瓜 桑寄生 細(xì)辛

以上各二錢(qián)

杜仲 牛膝 續(xù)斷 當(dāng)歸 威靈仙 鉆地風(fēng) 千年健 以上各一錢(qián)半

防風(fēng)一錢(qián)二分 草烏一錢(qián) 五加皮一錢(qián) 秦九一錢(qián) 桂枝一錢(qián) 豬肋四兩

用雞一只重量一斤殺之拔毛 不可見(jiàn)水不要腸臟 用瓦鍋同煎藥

燒酒五斤同蒸 取雞先食 酒早晚隨飲”④

這樣一張藥方開(kāi)列出各類(lèi)不同的入藥原料，注明詳細(xì)的劑量和熬煎方法，以及服用方法，恍然如回舊說(shuō)部中。中藥名的羅列本身就有鱗次櫛比的詞語(yǔ)所產(chǎn)生的字形、字音，由名稱(chēng)生發(fā)的一些諧音雙關(guān)聯(lián)想而造就的美感。在此相映成趣。

“中國(guó)文化的基質(zhì)是和平、和睦、和諧，女神能夠更好與這種文化精神契合。充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的海洋生涯中，人們需要母親的剛強(qiáng)、堅(jiān)韌與深情，所以，清中葉以后，人們敬媽祖為‘天上圣母，遠(yuǎn)離故土的游子將媽祖作為故鄉(xiāng)的神圣象征。”⑤

媽祖身為女性神明所走過(guò)的“從民女到海神”的演變過(guò)程，與鑄鐘娘娘（汪曾祺曾據(jù)此取材寫(xiě)成短篇小說(shuō)《黃心大師》）等民間傳說(shuō)中的神話(huà)邏輯相類(lèi)同。她們?cè)径际蔷哂懈哔F品德的普通人家女子，通過(guò)自我犧牲達(dá)到上升和完成。民眾出于懷念之情而將其尊崇為神明，并且賦予了其庇佑、賜福等種種超人的神力。閩臺(tái)民間以天公伯為最高位階的神，而媽祖被稱(chēng)為天后，可見(jiàn)其地位之尊。媽祖從凡人到神明的升格變化過(guò)程中，新的神的身份的產(chǎn)生，是通過(guò)其道德教人感佩從而獲得的，與人世本身的距離更為切近。她并非高高在上，難以懷想的神靈，而是實(shí)實(shí)在在存在于日常生活之中的。

在《媽祖繞境或進(jìn)香須知》這一則中，詳細(xì)開(kāi)列了所用的一些祭祀物的尺寸大小，例如：“鳥(niǎo)母衣——2寸乘2寸5分；九金——4寸乘2寸9分；壽金——4寸9分乘4寸2分；甲馬——5寸乘2寸5分；金白錢(qián)——5寸2分乘2寸1分”⑥等等，以翔實(shí)的數(shù)字做說(shuō)明增加了真實(shí)感，并展示出了文體和小說(shuō)敘事文體的區(qū)隔使得故事予人有所本之感，證明它是自歷史民俗之中生長(zhǎng)而出。

媽祖自陸遷臺(tái)的歷史也是移民/遺民們一部遷播漂移的離散史，由此才有了分合哀樂(lè)的家族故事。小說(shuō)中所涉的禮俗種種，其排列位次也是獨(dú)運(yùn)匠心的，依次是按照《拜天公須知》、《喪禮須知》、《拜地官須知》、《拜七娘媽須知》、《媽祖繞境或進(jìn)香須知》、《婚禮須知》、《出生禮須知》的順序間隔出現(xiàn)在小說(shuō)各個(gè)章節(jié)的間隙之中。在這一系譜中，神界與人世相交錯(cuò)：神的部分從天地織女拜到媽祖，人的部分則是喪禮——婚禮——出生禮，由死亡到結(jié)合再到新生，生命循環(huán)流轉(zhuǎn)的再造意味隱然可感。神與人的相關(guān)則隱喻了拜祭天地到愛(ài)情之神再到媽祖，其核心是對(duì)婚姻的祝福和保佑。小說(shuō)末章寫(xiě)完主人公的婚禮，又寫(xiě)了她和母親、阿姨一起將外婆、外公、二叔公三位長(zhǎng)輩的歷史遺物正式歸于林家墓園，之后緊接著寫(xiě)了《出生禮須知》，在有意留白之后壓縮時(shí)空，預(yù)示了主人公未來(lái)生活中的新生命降生事件，帶來(lái)了新的希望。

在最關(guān)鍵的人生大事方面，媽祖一直都發(fā)揮其神力，保佑了主人公“我”的婚姻。直到“我”找到心如阿姨，聽(tīng)她講述當(dāng)年往事，與自己所知拼湊對(duì)接。媽祖在家中三代人之間的傳承與勾連之脈絡(luò)，才得以重新浮現(xiàn)。有一尊媽祖雕像原本為她的二叔公所雕刻，但后來(lái)卻被棄之不顧，下落不明。家族中的男性角色對(duì)此頗為隔膜無(wú)感。“我”的父親還曾經(jīng)有數(shù)次都想要扔掉家中保留的媽祖部將雕像。

主人公雖然一直攜帶媽祖的兩位部將千里眼和順風(fēng)耳的雕像周游歐洲列國(guó)，但始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽祖本尊。媽祖和其部將的分離，其間還糾纏了母女兩代人的情感，難解難分。

“我”帶自己的德國(guó)男友一起去見(jiàn)心如阿姨，男友由此明白了他深懷好奇的雕像來(lái)歷。這段臺(tái)灣與異國(guó)的婚姻之締結(jié)，也使得母親靜子和心如阿姨這對(duì)姐妹多年以后重修舊好。之前親族中仳離和缺憾的數(shù)段情感關(guān)系，到此才有了彌補(bǔ)和完滿(mǎn)的結(jié)局。與這尊雕像及其親族相關(guān)的歷史故事在倒敘和補(bǔ)充式的講述中才逐漸被一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原。

在叔公的房間，主人公終于看到與之錯(cuò)失多年的媽祖本尊雕像，并和心如阿姨有一段對(duì)話(huà)。這段對(duì)話(huà)中提到的諸種線(xiàn)索表達(dá)了媽祖與不同人命運(yùn)的奇妙關(guān)聯(lián)：

“這些都是你叔公的作品，這是你們一直想看的媽祖。”

“妹妹呀，你媽媽以前堅(jiān)持把千里眼和順風(fēng)耳帶走，后來(lái)又不知道將他們兩人丟到哪里，真是大不敬呀，讓媽祖這些年活得這么孤單。”

“對(duì)不起，阿姨，千里眼與順風(fēng)耳不在我媽那里，是我?guī)ё咚麄儭！?/p>

“只是你也未免過(guò)于大膽，將媽祖的部將帶走，你不怕媽祖不高興嗎？”

“你不是說(shuō)，你剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他向你問(wèn)起千里眼與順風(fēng)耳的故事，所以，所以啊，你們會(huì)回到臺(tái)灣來(lái)，可說(shuō)是媽祖冥冥中為你們安排，媽祖真的是你們的媒人嘛。”⑦

早在小說(shuō)的開(kāi)頭部分，開(kāi)宗明義，主人公自述說(shuō)：“世界上只剩下兩個(gè)人知道這兩尊神像的典故。那兩個(gè)人是我母親和心如阿姨，雖然她們知道神像的故事，但她們并不知道神像的下落。她們不知道是我?guī)ё吡怂鼈儯粋€(gè)叫順風(fēng)耳，一個(gè)叫千里眼。它們來(lái)自一個(gè)叫臺(tái)灣的島，那也是我出生的島。”⑧

“我一直不明白，但我離開(kāi)后才明白，臺(tái)灣是一個(gè)很奇特的所在，臺(tái)灣只是像一個(gè)國(guó)，卻并不是一個(gè)國(guó)。

而我只是像有一個(gè)家，卻并沒(méi)有家。”⑨

這種似是而非的猶豫和怔仲感，反映了主人公身份認(rèn)同的迷惑難定。家國(guó)大哉問(wèn)的無(wú)依之感在此頗為明顯。鄉(xiāng)關(guān)何處的存疑，是主人公四下流徙的最重要成因。故事于焉展開(kāi)。

二、要去問(wèn)媽祖娘：無(wú)父空間中的女性家族史

這部小說(shuō)中父族和母族的歷史有分有合，既有交叉又有各自平行獨(dú)立的脈絡(luò)，時(shí)而匯合，時(shí)而分道前進(jìn)。主人公在小說(shuō)的起始以孤身往赴之姿出發(fā)尋找自我，追問(wèn)情感和家族遺事，并記錄下各位親人的經(jīng)歷。時(shí)間軸線(xiàn)上，不同人物的遭際與臺(tái)灣近現(xiàn)代史上的重大時(shí)期和事件若合符節(jié)，大時(shí)代的背景與風(fēng)云下，常民生活的樣態(tài)被烘托而出。像是日據(jù)時(shí)期太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的志愿兵，學(xué)習(xí)馬克思參與左派的地下活動(dòng)，國(guó)民政府遷臺(tái)而在空間上，則出入大小之間，既有廣大地理空間上的異國(guó)、異地、異鄉(xiāng)，也有個(gè)人私密意義上的空間“自己的房間”：在外婆的房間》，《在母親的房間》，《在父親的房間》，《在叔公的房間》，乃至結(jié)尾處的《在林家墓園》，分別進(jìn)入到各人的房間中來(lái)觀察和傾聽(tīng)他們的心靈獨(dú)白，是主人公返鄉(xiāng)之旅中混合了記憶和重構(gòu)的描述。

各位親人在主人公開(kāi)始講述故事之時(shí)有的已經(jīng)逝世，縱使還在世的其生活狀態(tài)、情緒心境和房間布置也必然不同當(dāng)年。主人公的再次探尋，恰好如同紐帶聯(lián)結(jié)起了過(guò)去和當(dāng)下的時(shí)間，將不同親人的人生事件分類(lèi)歸檔整理。譬如外婆綾子和外公、二叔公之間的情感糾葛，外公林正男和二叔公林秩男各自的流徙小史，母親靜子同父親二馬（馮信文）的愛(ài)恨情仇，心如阿姨的情感經(jīng)歷及出家經(jīng)過(guò)等種種前因后果。他們的經(jīng)歷都是通過(guò)主人公之眼事后追想的。全知觀點(diǎn)與限制觀點(diǎn)相結(jié)合，既有客觀的審視距離之保持，又有具體到加諸每一人身上的同情和理解，并試圖追問(wèn)他們的內(nèi)心，何以選擇如此度過(guò)自己的人生？書(shū)封面有一句頗為聳人聽(tīng)聞的警語(yǔ)——“她們根本不用殺死父親，因?yàn)樗齻兏緵](méi)有父親”。孤立的女性情境昭然若揭。心如阿姨面對(duì)的也是“父親是父不詳?shù)摹本嚼Ь硾r。小說(shuō)中的諸位女性長(zhǎng)輩確乎從來(lái)不曾有過(guò)什么可堪冀望懷想的君父城邦，無(wú)論是父親、丈夫、情人，都一次次令她們不斷失望，最后落于不得不被迫獨(dú)立自強(qiáng)，而絲毫對(duì)男性不做倚靠的狀態(tài)。她們成了女性主義理論所稱(chēng)的“沒(méi)有男人的女人”（women without men）。

外公林正男是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后中的志愿兵，也在南洋做過(guò)傭兵，天生對(duì)飛機(jī)和飛行有異乎尋常的喜愛(ài)。他之于飛行的狂熱興趣則完全是理想主義者的。身為普通人家出身而非家財(cái)萬(wàn)貫的人，他努力考上飛行學(xué)校并說(shuō)服家里幫他支付昂貴的學(xué)費(fèi)，又勤奮學(xué)習(xí)技術(shù)知識(shí)，并先從做別人駕駛飛機(jī)時(shí)的乘客做起，后來(lái)也想方設(shè)法自己募集繼續(xù)學(xué)習(xí)開(kāi)飛機(jī)的費(fèi)用。情不知所起一往而深的飛機(jī)癡給了他莫大的動(dòng)力與能量，也使得他成為了那個(gè)時(shí)代少見(jiàn)的先鋒。“林正男無(wú)法解釋他為什么醉心飛行。飛行象征著自由和冒險(xiǎn)，還有，飛行也是一種運(yùn)動(dòng)，他喜歡運(yùn)動(dòng)。大部分他認(rèn)識(shí)的人都沒(méi)看過(guò)飛機(jī)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，開(kāi)飛輪機(jī)哪有可能？！”⑩

即使外公在婚后逐漸過(guò)起了小家小戶(hù)，開(kāi)店和撫養(yǎng)妻兒的常人生活，并且遭到外婆的嚴(yán)重反對(duì)，他仍沒(méi)有放棄自己的飛行夢(mèng)想。“‘在天上做一條龍，不如在地上做一條踏實(shí)的蟲(chóng)。當(dāng)林提起飛行時(shí)，綾子有時(shí)會(huì)這么說(shuō)。‘那么高呀，真令人擔(dān)心。”{11}雖然他的飛行實(shí)踐僅僅是得武藏之助（看出他對(duì)開(kāi)飛機(jī)的強(qiáng)烈渴望之心）在非正式的場(chǎng)合下用訓(xùn)練機(jī)做了僅有的一次飛行，并因此被發(fā)現(xiàn)而受到了懲罰。這也畢竟是對(duì)自己念茲在茲的事情有所交待，不致長(zhǎng)懷憾恨。

二叔公林秩男則是“革命加戀愛(ài)”的做派，始終不曾掩飾對(duì)外婆綾子的愛(ài)慕之情，還想勸說(shuō)外婆和他一起離開(kāi)，又收心如阿姨為他的干女兒。父親二馬（馮信文）心牽念留在中國(guó)大陸的結(jié)發(fā)妻子李冬青，但后來(lái)到臺(tái)灣之后重新安家置業(yè)，又娶了主人公的母親靜子為妻。那也是彼一時(shí)代常見(jiàn)的特殊現(xiàn)象，兩個(gè)家庭隔海相望，被外力強(qiáng)迫中斷，一個(gè)人的生命和感情也就此兩分。此外二馬還有著同其他女人的情感糾葛。這些女子亦分別有一段故事。主人公對(duì)她們中有些人的艷麗樣貌，依然是印象深刻的。

外公、二叔公和父親作為與家族中女性一脈對(duì)應(yīng)承接的他者鏈條，頗為可圈可點(diǎn)。這些男性長(zhǎng)輩在政經(jīng)事功上或許都是失敗者、隱匿者和逃逸者，或有才華而不得施展，或迫于時(shí)局而逃亡他方。而他們彌足珍貴的是，在個(gè)人情感和愛(ài)好上則意志強(qiáng)烈，堅(jiān)持不懈地追尋自己所熱愛(ài)的人事，是個(gè)人主義色彩強(qiáng)烈的人。無(wú)論在多么艱難的外在條件之下，他們都保留了行事風(fēng)格上的某一種浪漫情懷。他們各有自己的不得已，卻在壓力、夾縫和限制中仍然努力沖決網(wǎng)羅，做到我行我素。從整體而觀，他們可謂是脫序的、不符合家國(guó)要求的男性，卻與同樣無(wú)父家庭的小說(shuō)世界中，被張愛(ài)玲所厭棄的陰性扁平的男性有所區(qū)別，仍有鮮明可取之處。

男性人物和女性人物各自命運(yùn)邏輯發(fā)展的自然斷裂，更有情非得已的無(wú)奈和愛(ài)恨悠悠之感。由于彼此的隔絕，這里所敘述的女性和男性，其隱秘的心靈空間都是孤獨(dú)內(nèi)省的。

面對(duì)這些萍蹤浪跡，不可寄托的男性們，女性人物們的怨懟心理在所難免。現(xiàn)實(shí)中的身邊人形同虛設(shè)，她們除了自強(qiáng)不息以外，也開(kāi)始尋求新的精神寄托。媽祖適逢其時(shí)地出現(xiàn)，在艱難苦厄的關(guān)頭給予她們重要的心靈安慰，起到了庇護(hù)的作用。在心中感覺(jué)最孤苦無(wú)依的時(shí)候，她們會(huì)將難以開(kāi)解的事情去求問(wèn)媽祖娘娘，以此來(lái)稍獲開(kāi)解，也相信媽祖一直與她們同在，可以和她們一起度過(guò)眼下的難關(guān)。

如果說(shuō)，家族中的男性被迫出走都是由于無(wú)地自由，不得不暫時(shí)離開(kāi)心心念念的祖國(guó)、家鄉(xiāng)或者家庭。那么與之相應(yīng)的是，家族中的女性只好以回返內(nèi)心來(lái)實(shí)現(xiàn)某種意義上的精神逃逸。性別與路向的錯(cuò)落交織構(gòu)成了小說(shuō)的主干部分，也是作者一直試圖追問(wèn)和求索的。

三、多情與無(wú)情：日常生活和情感結(jié)構(gòu)

蕭麗紅的《千江有水千江月》，蔡素芬《鹽田兒女》系列以及近年來(lái)陳淑瑤的《流水賬》。這些作品都是從民間日常出發(fā)來(lái)寫(xiě)傳統(tǒng)的生活風(fēng)習(xí)、人情世故，有女性作家細(xì)膩慧心的淡靜之美。而此中《千江有水千江月》有明顯的感情線(xiàn)索之外，其余諸作并不著力于此，仍以地景世情本身作為重要的著眼點(diǎn)和出發(fā)角度，寫(xiě)出了從容的、非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生活景觀。同出于女作家手筆，也一樣有對(duì)民俗的關(guān)懷和日常生活的體察，《海神家族》的細(xì)語(yǔ)日常則因與動(dòng)蕩流離的大時(shí)代關(guān)系更近，如同危幕燕巢動(dòng)搖不定，正是在時(shí)代事件掩映下的微微透光，即使歷史和時(shí)世滔滔向前，并不曾因私人的愛(ài)恨而撼動(dòng)分毫。罅隙中匆匆一瞥而得的人事種種，由此生活細(xì)節(jié)與歷史事件的連接脈絡(luò)和互相影響更為細(xì)致入微。其中不乏觸動(dòng)人心緒情感的描寫(xiě)，卻處處小中見(jiàn)大，更具深意。

《千江有水千江月》寫(xiě)貞觀與大信的感情，始于純真而終于惘然，是小兒女天真無(wú)邪的情感形態(tài)，結(jié)合其散淡悠然的整體風(fēng)格，如同哀而不傷的挽歌。《海神家族》中穿插交會(huì)的各條情感理路顯然較之復(fù)雜得多，其哀痛與深摯之處也顯得更為刻骨銘心。在一段段不如意，有缺憾的長(zhǎng)輩感情敘寫(xiě)之后，主人公自己完滿(mǎn)的婚姻對(duì)前面的敘述總算起到了凈化和反撥的作用。

《千江有水千江月》的題眼取用佛教禪語(yǔ)，《流水賬》、《鹽田兒女》等則沒(méi)有明確的旨?xì)w取意，順從了生活本身的自然節(jié)奏和流向。《海神家族》的中心所系仍是媽祖。采取這樣的組織結(jié)構(gòu)和形式，實(shí)際也巧妙響應(yīng)了這部小說(shuō)開(kāi)頭提出的家國(guó)之惑的問(wèn)題。因?yàn)檫@樣的寫(xiě)法展開(kāi)了一部以女性為主體的陰性歷史。情感主導(dǎo)而非家國(guó)大業(yè)主導(dǎo)。如果小說(shuō)中的男性角色有優(yōu)點(diǎn)可取，亦是由于他們?cè)趥€(gè)人情感上具有熱情、執(zhí)著等特質(zhì)，并非浮浪敷衍之輩。情感和命運(yùn)的錯(cuò)落難以對(duì)位，增加了情節(jié)的跌宕起伏之感，也令人讀來(lái)更加嘆惋。《千江》等幾部小說(shuō)雖也寫(xiě)民間女性之柔美靜好，但并無(wú)如此強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)。從女性主體的最高位置到女性神明的主導(dǎo)，《海神家族》在一般層面和超越性層面上是互為呼應(yīng)，一以貫之的。這也是詩(shī)意和歷史感二者的彼此一致。因而在章節(jié)的安排上，《千江》這幾部小說(shuō)（尤其以《流水賬》的特征更顯著）都是較為隨意，信手?jǐn)X取，自然成文，不無(wú)散文化或曰筆記體的小標(biāo)題劃分。惟有《海神家族》的章節(jié)命名，是富于情節(jié)推進(jìn)和懸疑特色的，常常是以疑問(wèn)句形式來(lái)統(tǒng)領(lǐng)一章，概括了該章講述的中心情節(jié)或者關(guān)鍵主旨，如“要買(mǎi)金針菇嗎？//二叔公林秩男逃山的日子”，或如“臺(tái)灣人是怎么過(guò)日子的？//父親二馬四十年后的返鄉(xiāng)之旅”，頗具新意又有提示作用，望去一目了然。

《海神家族》在抒情手法方面是靈活多樣的，配合其鮮明的臺(tái)灣傳統(tǒng)與民間意識(shí)，書(shū)中也有部分章句直接運(yùn)用臺(tái)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，以求原汁原味。綾子曾聽(tīng)一名抽簽仔唱了一首常見(jiàn)的臺(tái)灣民謠《一只鳥(niǎo)仔哮啾啾》，歌詞直接引錄，質(zhì)樸而凄愴質(zhì)感頓時(shí)浮現(xiàn)紙上：“嘿嘿嘿都什么人仔甲阮弄破這個(gè)巢呢被阮掠著不放伊干休呵嘿呵”{12}

文字不能附帶音效，不分行不斷句一氣唱到底的民歌小調(diào)，其風(fēng)中搖顫的可憐情狀，一詠三嘆的本土風(fēng)味都通過(guò)方言的表達(dá)來(lái)傳送給讀者。聽(tīng)在綾子這樣的外國(guó)人，一位日本女子耳中，則營(yíng)造了某種獵奇式的陌生化效果。但情感的共通力量是可以超越異國(guó)的語(yǔ)言文字的，那種孤苦無(wú)依的飄零感蘊(yùn)含在聲音情態(tài)之中，她仍舊能夠從乞食仔的歌聲中充分領(lǐng)略到其意圖。

又譬如寫(xiě)到二叔公林秩男的心理活動(dòng)，寥寥幾句就將其糾纏復(fù)雜的心境道出：“他得空時(shí)又重新開(kāi)始木雕。他試著雕刻青蛙或鴨、鵝，也繼續(xù)未完成的綾子雕像。那是他心中命名的綾子雕像，事實(shí)上卻誰(shuí)也不像，一個(gè)抽象的頭像。”{13}

總之，承繼中國(guó)抒情傳統(tǒng)，以情感人，手法多樣也是《海神家族》的長(zhǎng)處之一。

結(jié)論

《海神家族》這部小說(shuō)巧妙將媽祖信仰與家族史書(shū)寫(xiě)兩相結(jié)合，對(duì)民間傳統(tǒng)嘗試進(jìn)行了現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。在此過(guò)程中，見(jiàn)微知著，將外在與心理，史實(shí)與詩(shī)性加以調(diào)和，鑄造出了風(fēng)格獨(dú)具，故事性強(qiáng)的文體風(fēng)格。作品對(duì)臺(tái)灣歷史的關(guān)切體現(xiàn)在以若干重要?dú)v史事件鋪陳人物活動(dòng)的場(chǎng)景舞臺(tái)，使之更有藝術(shù)真實(shí)性。小說(shuō)提供了家族史新寫(xiě)法的可能性，也對(duì)民間信仰的繼承與弘揚(yáng)有所貢獻(xiàn)，是值得繼續(xù)進(jìn)行再解讀的文本。

① 王德威：《性、丑聞與美學(xué)政治——李昂的情欲小說(shuō)》，李昂《北港香爐人人插》，麥田出版社1997年初版，第40頁(yè)。

② 陳玉慧：《海神家族》，江蘇人民出版社2009年初版，見(jiàn)封底。

③ 王俊逸：《駱以軍：胖子、外省人、棋譜扮演者》，（《生活周刊》第1381期（2011.8.30-9.05）。http：//www.why.com.cn/epublish/node32682/node32804/userobject7ai282983.html

④⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13} 陳玉慧：《海神家族》，江蘇人民出版社2009年初版，第278頁(yè)；第251頁(yè)；第254頁(yè)；第3頁(yè)；第77頁(yè)；第76頁(yè)；第42頁(yè)；第14頁(yè)。

⑤ 王宏剛：《媽祖——中國(guó)海洋開(kāi)拓的精神旗幟》，立得出版社2006年10月初版，第40頁(yè)。

（責(zé)任編輯：莊園）

Under the Aegis of Matsu： A Family History of Women and the Folk Belief， with A Family Clan of Sea Gods by Jade Y. Chen as the Centre

Yang Junning

Abstract： A Family Clan of Sea Gods， by Jade Y. Chen， is a novel that weaves the story of a Taiwanese family clan with folk belief， with women as a main thread. This article treats the novel as a main subject for discussion， looking at how the feminine history， written from a female angel， in the mainstream history of fatherless families， is expanded along with the Matsu legend， how they accomplish each other and how the relationship between history and folk belief is represented and if there is any return after the dispersal. The genealogy of contemporary Taiwanese fiction， centred upon the fate of women and folkloric customs， has already been opened up with A Thousand Moons on a Thousand Rivers by Hsiao Li-hung， People in Salt Pans by Su-fen Tsai and， more recently， A Flowing Account by Chen Shu Yao. Whats the difference of A Family Clan of Sea Gods from them and what is it that is unique about it， too？ Which is also something this article will explore through comparisons.

Keywords： Dispersal， women writing， family histories， folk belief， the legend of Matsu