兩個人的電影

遲子建

母親血壓居高不下，我把她接到哈爾濱和我一起生活。說來也怪，我這里比老家還冷，她的血壓卻平穩了，看來親情是最好的良藥。

為了讓母親在哈爾濱過得豐富些，我除了帶她到商場購物，去飯店享受美食，去植物園游玩，還帶她進劇場，聽聽戲。那時劉老根大舞臺很火，母親不愿看卻被我硬拉過去。演出一開始，演員就朝觀眾要掌聲，有的還蹦下臺，在觀眾席中慫恿觀眾鼓掌。高分貝的音樂震耳欲聾，母親堵起了耳朵，一副痛苦狀。演出只到半程，母親終于忍不住了，出了劇場，她長吁了一口氣：“花著錢遭著罪，再坐下去，我都要犯心臟病了。”

有一天，我和母親黃昏散步時路過文化宮，《圖雅的婚事》正在上映，這部電影在威尼斯國際電影節上拿了獎。我們買了票進入影院，按照票上的時間，它應該開演5分鐘了，我正為不能看到開頭而懊惱呢，誰知到了小放映廳門口卻發現電影尚未開始。原來，這場電影只賣出這兩張票，放映員看人還沒到，就沒開始播放。我找來放映員，享受了我和母親的專場電影。當銀幕上出現了蒙古包、羊群和淳樸的牧民時，母親慨嘆了一句：“這是真景啊。”故事很簡單，一個女人征婚，要帶著“無用”的丈夫嫁人。而這個丈夫之所以殘疾了，是因為打井。這背后透視出的是草原缺水的嚴峻現實。影片拍得樸素、自然、蒼涼而又溫暖，我和母親被吸引住了，完整地把它看完了。出了影廳，只見大劇場劉老根大舞臺的演出正在高潮，演員在臺上熱鬧地和觀眾做著互動，掌聲如潮。

我和母親有些悵然地在夜色中歸家，慨嘆著好電影沒人看。快到家的時候，母親忽然嘆息了一聲對我說：“我明白了，你寫的那些書，就跟咱倆看的電影似的，雖然精彩但沒多少人看。那些花里胡哨的書，就跟那個劉老根大舞臺一樣，看的人多啊。”

母親的話，讓我感動，又讓我難過。我沒有想到，這場兩個人的電影，會帶給她那么大的觸動。那一瞬間，我覺得自己是幸運的，因為有母親在，我生命中的電影，就永遠不會是一個人的。

（生如夏花摘自《我們偉大的母親》作家出版社）