獨立而沉默的鄉土
——蘇金傘新詩導讀

□潘丹丹

獨立而沉默的鄉土
——蘇金傘新詩導讀

□潘丹丹

蘇金傘，從15歲時開始嘗試寫詩，這一活動陪伴了他后來的很多日子，以至他在九十歲高齡時，還完成了最后的詩作《四月詩稿》。他是二十世紀詩歌創作周期最長的中國詩人之一。蘇金傘的詩歌創作，和他的人生經歷密切相關。1920 年他考入開封第一師范學校，一方面接受新文學的啟蒙、嘗試新詩創作，一方面熱情地投入學生運動。1927 年在開封兩河中學任教時，因參加進步活動受到逮捕，度過了一年零兩個月的監獄生活。抗日戰爭爆發后，他以一系列詩歌作品呼喚農民拿起武器。在他這個時期的詩歌作品里，總是夾雜著抗日的愛國之心、對國民黨的仇恨之心和對共產黨的仰慕之心。國內惡劣的形勢讓他不得不利用自己踢足球的特長，先后在河南省多個中學和大學任體育教師。1940 年代的他生活顛沛流離，詩歌創作卻獲得了收獲。1947 年和 1948 年，他接連出版了詩集《地層下》和《窗外》。新中國成立后，在擔任河南省文聯主席的同時，仍然堅持寫詩。1951 年出版詩集 《入伍》，1957 年出版詩集 《鵓鴣鳥》。然而不幸的是，1957 他被定為“胡風分子”，劃為右派，下放到農村鍛煉。“文革”期間又遭到長期的批斗，最后到“五七”干校接受勞動改造，直到 1979 年才得以平反。復出后的蘇金傘，繼續熱衷于詩歌創作，于 1983 年出版詩集 《蘇金傘詩選》，1993 年出版 《蘇金傘新作選》。蘇金傘前期的詩歌和鄉土生活相關，主要表現上世紀農村生活的場景，進入晚年的詩歌創作仍描述生活瑣事，但語言更質樸，于平緩的語調中表達閱盡歲月滄桑后的簡單干凈。

蘇金傘詩歌的思想特點，主要體現在兩個方面：

第一，以自我的方式記錄農村生活的點點滴滴。蘇金傘詩歌中對農村的描寫和他早期的生活密不可分，鄉土情懷雖然是無奈的選擇，也是他記憶中最溫暖的部分。他從小在豫東平原的農村生活，后又因各種原因不斷參與農村工作，土地上的一切他都那么熟悉，閉上眼睛它們便一一呈現在眼前：“馬蹄 走過，/帶著女人的啜泣聲 /和孩子的帽鈴聲”、“破音的嗩吶，/嗚嗚啦啦地吹過來” （《窗外》），他看到了漫天飄蕩的楊葉，“有一張楊葉 /落在陽臺上曬衣少婦的胸前” （《一張楊葉》），他還看到一個農民“熱饃掉在地上，/皮也不揭，/連泥吞下去” （《泥土》）。他抱怨那些泥濘的小路，“腳后頭還常常跟著落葉，/在泥濘小巷里，/老是粘掉我的鞋”，他又喜歡那些甜蜜的小路，“在楊家湖南岸，/我們曾一路走著一路接吻” （《尋找》），還有那些通往農民田地里的小路，“哪一條土路上，/沒長著蒲公英？/當天空響起一串一串春雷，/蒲公英在蝸牛身邊，/生出小小的蓓蕾” （《蒲公英》）。在他眼中，春天的田野里，“在冰雪的枝頭，/偶然發現了剛露出的胎芽” （《胎芽》），夏天的田野里，“我擔著稻草擔子，/跟別的年輕人 /一同往稻場里跑” （《稻草擔子》），秋天來了，年輕的媽媽帶著孩子在田野里摘棉花，“孩子爬在地下啃泥土，/聲音已經哭啞了，/媽媽毫不關心地在摘棉花”（《摘棉花》）。而冬天的田地里，“蓋上一層厚厚的白雪，/雪化了又結成冰” （《蒲公英》）。天上剛剛還有太陽，“午陽 /明暖地照在窗紙上。/有一個人 /靠在窗外曬暖”（《窗外》），轉眼間，“從天空飄來一片黑云，/突然響起了雷聲，/使人們猝不及防，/從窗口又涌進閃電” （《雷聲》），他剛剛想笑，卻發現原來剛才自己睡著了，在平原上的人腦子里卻做了一個大海的夢，他變成了大海的一部分，“沉淀在海的夢里，/海也沉淀著我的夢，/迷糊了我的前生和來生” （《大海的夢》）。在農村生活過的人，泥土是與他們相依為命的親人，他們信賴泥土，依賴泥土給他們提供的生活所需。不過，蘇金傘描寫泥土、農村和農民的筆調是凝重和深沉的，詩人在記錄平淡的生活中透露著自己不甘心卻又無可奈何的蒼涼感，讓我們似乎重新經歷了那段歷史，見證了那個風雨漂泊的時代。在《泥土》一詩中，詩人運用對比的手法寫出了農民生活的艱辛，表面上寫的是泥土，泥土上生活的人們，實際上又是對某個特定時期政治經濟的記錄。農民執著地信賴泥土，粘在饃饃上的泥土可以吃下去，墻上的泥土可以治療腿上的磕傷，帶有腳印的泥土可以治療小孩子的發燒。然而，對泥土懷有濃烈感情的人們，“等到餓得倒斃時/卻找不到一塊隙地 /讓他們埋葬尸身” （《泥土》）。 《窗外》 也同樣是如此，透過小小的一扇窗戶密切關注外面喧囂的世界，從早上到中午又到夜里，窗外的各種聲音，各色人等的身影。相比之下，屋內則是受到監視的“我”，“我”對外面的世界無能為力，“我要發出聲音 /助助威。/但我剛開開門 /就已掉進陷坑里了” （《窗外》）。不過，詩人在沉重和失望之外，并沒有忘記對明天的期待，因為舊的歲月遲早會被拋掉，留下的是讓人信賴的、永恒的“太陽”、“春天”和“時間”，“太陽總是最可信賴的”，“春天總是最可信賴的”，“時間總是最可信賴的” （《信賴》）。在詩人的筆下，農村生活的人，土地里生長的莊稼，自然界的雷雨、陽光等都傾注了詩人濃厚的情感，通過這些記錄生活痕跡的文字，我們讀出了詩人生活的時代特征，詩人對家鄉民眾生活境況的擔憂，詩人的不甘心和文字之外的抗爭，以及詩人對未來生活的向往。

第二，以一顆童心挖掘生活中的激情和時代生活的光明。七十歲之后的蘇金傘，仍然止不住對詩歌創作的熱情，創作了更多被人稱頌的詩作。其后期作品在沿襲早年樸實語言的基礎上，更加注重詩歌藝術技巧上的提升。他說，“詩人必須樸素醇厚，富有泥土氣息，但不純用鄉土形式”①。他沒有因為生活的艱難而一蹶不振，相反像 《兒童節》、《早晨和孩子》、《雷聲》、《胎芽》、《蒲公英》等詩歌中帶有新時代的氣息，閃爍著一顆孩童般的不老的心。以《兒童節》為例，已經到了晚年的詩人，仍然眷戀著孩子們的兒童節，雖然再也回不去了，但是他仍勉勵自己保持童年的笑容，“臉上現出無邪的癡笑 /這種溫馨可能保持到老年” （《兒童節》）。同樣，在 《早晨和孩子》 中，詩人將早晨升起的太陽比喻成茁壯成長的孩子，同時又勉勵孩子和太陽一起共同成長，“跟太陽一塊滾，/跟太陽一塊長，/太陽馬上就要高過胸脯了，/就抓住它跟它一同起程” （《早晨和孩子》）。盡管詩人身體已經衰老，但他的心卻越來越年輕，因此，越到老年，他詩歌中的生命力越是旺盛，自然界中生命的成長給了他無限的靈感。聽，“雷聲排除一切距離，/沖破一切禁區，/大氣層里充滿了呼喚，/在人心上降落一陣春雨”（《雷聲》）。詩人寫雷聲，與其說春雷的聲音刺激了詩人的聽覺，不如說是雷聲喚醒了詩人的視覺，詩人于雷聲中不僅觀察壯觀的“黃河”，貼著春聯的“窯洞人家”，他還觀察到“葫蘆的觸須”，“第一窩乳燕”。詩人寫雷聲其實是寫雷聲給自然界帶來的變化，或者說詩人在雷聲中對自然界變化的想象，雷聲由此在詩中得到生動而豐富的展現。事實上，生命的成長在自然界中隨處可見，詩人只是以獨到的眼光將他們以詩歌的形式保存下來。如初春的胎芽，“這是春天的第一個聲音，/是生命的第一次撞擊，/就像嬰兒的第一顆乳牙，/就像戳破紙窗 /企圖向外探視的小拇指”，“喜歡聽綠色的滋長，/就像聽潺潺的微雨 /最初在耳邊爬，/接著爬進了心窩” （《胎芽》）。如那盆野菊花，“每天都有新蕾開放”，“每一朵花——和你的詩一樣” （《一盆野菊花》）。自然界中萬物的成長觸發了他心底深處的初戀情懷，是那么溫馨，那么的甜蜜，“這不是枯草又發了芽/這是我們埋在地下的愛情 /生了根” （《埋葬了的愛情》）。是的，時光不能倒回，他不能再次參與童年的成長，但他可以繼續探索未知的世界，因為遠方、陌生和下一個春天在前方等待著他。他目光隨著大雁的身影移動，“大雁的呼喚所組成的征程，/卻總是向著遠方，/向著陌生” （《在大雁翅膀下》），他期盼“跟又一個春天相遇” （《一盆野菊花》）。

在藝術上，其詩也形成了兩個方面的重要特點：

第一，意象突出，引人入勝。蘇金傘的許多詩作中的意象來自于自然，如太陽、泥土、早晨、雷聲、大海等。詩人觀察自然并將風景的變化保存下來，他關注的既是一道可以欣賞的自然風景，又包含了自己獨特的心靈表達。詩人在風景的變化中看到了歷史的滄桑，在自然的交替中看到了社會的變化和發展規律。天上的太陽原本普通，可是因為它往復循環，世界萬物尤其是人類因為它的重要性開始感激并信賴它，“太陽總是最可信賴的。/它準確無誤地給我們送來 /一個又一個滾燙的日子，/一個又一個星光燦爛的夜，/一個又一個春天” （《信賴》）。日出日落是永恒的象征，永恒則預示了“滾燙的日子”、“星光燦爛的夜”和“又一個春天”的循環和持久。然而同樣是太陽，詩人對它又充滿憤恨，“誰叫你帶來與黑夜不分 /而又同樣可怖的白天哪” （《控訴太陽——哀聞一多先生》）。作者以太陽來寄托感情，“我”信賴太陽，“我”又仇恨太陽，太陽像詩中的“我”一樣，充滿了感情色彩，由此，太陽在閱讀者心中就變得富有詩意，給他們留下難以忘懷的意味。春雷和雷聲也是如此，他不止一次地寫過春雷，雷聲給他聽覺上帶來震撼，似乎也賦予了他預知的能力，“雷聲排除一切距離，/沖破一切禁區”（《雷聲》），“當雷第一聲鳴響時”，“所有一切枯萎的生命 /也都為這生長的啟示所鼓舞 /而抬起頭來” （《雷》）。在詩人眼中，任何一處風景不僅僅是風景，風景中的物象是詩人的語言工具，是引起閱讀者共鳴的工具。詩中的意象因詩人強大的想象力變得富有感情，詩歌的內容對閱讀者來說也變得富有感染力。

第二，境界闊大，在樸實的語言中，表現了開闊的視野與胸懷。蘇金傘早年倡導白話的詩歌語言。早在開封第一師范上學期間，他就受到國文老師嵇文甫的影響，嵇文甫曾經大力夸贊他自由的詩歌形式。②他和“七月派”詩人有過接觸，在河南大學任教期間，曾作為《中國時報》的兼職編輯，發表了胡風、牛漢、魯黎、彭燕郊、阿垅等詩人的詩歌，③他還和艾青、臧克家關系親密。從一些詩作的題目中，如 《頭發》、 《獨輪車》、 《稻草擔子》、 《摘棉花》、 《蘆花和棉絮》、 《貨郎挑》、 《跟媽媽說》、 《破草帽》、《鵓鴣鳥》、《老牛回家》、《蒲公英》等，可以看出其詩作的主題與思想之現實性與生活化。然而，在詩人樸實的語言中埋藏著他對和平和真理的渴望。“蒲公英根植在農民的心上，/爛入農民的記憶，/又在農民的墳地上生生不息” （《蒲公英》），土地上生長的蒲公英，不懼怕沉重的牛蹄和馬蹄，不在乎冬天厚厚的白雪，在蝸牛身邊長出小小的蓓蕾，在叢林中開出耀眼的黃花。蒲公英的品格不正是中國世世代代農民堅韌品格的寫照嗎？詩人從眼前的一棵蒲公英看到蒲公英的一生，從一朵小花看到下一代的成長，從蒲公英的根看到了人類的墳地，從生生不息的蒲公英看到世世代代生長在土地上的農民，詩人的觀察力不停滯在表面，不悲傷于眼前，于細微中見長久，于現象中見本質，詩歌宏大的意境將詩人豁達的胸懷表露無遺。

蘇金傘的土地情結是他早期和后期詩歌的主要內容，不論他生活在多苦多難的舊中國，還是生活在改革開放后的新時期，他一如既往地以生活中的常見物象為感情寄托，以開闊的胸懷書寫時代的特征，因此形成了自己獨立的創作風格。詩人將農村、農民、土地納入詩歌的體裁和范圍，體現了詩人對現實的感知以及對于當下生活的憂慮，對于國家和民族命運的思考，詩人在思考的過程中認識到了歷史的厚重感和規律感，這也正是他在詩歌中懷揣童心，挖掘美好明天的重要原因之一。余光中認為“蘇金傘是早期詩人中雖無盛名卻有實力的一位”， 《頭發》 雖然短小，“撼人的強烈卻不輸魯迅的小說”。臧克家認為蘇金傘的詩歌“樸素”、“味道卻極醇”，“情感是頗為濃烈的”。周良沛說臺灣許多詩人，至今很珍貴地保存著年輕時蘇金傘詩歌的手抄本。④寫于 1934 年的《出獄》，是他第一首正式發表的作品，真實地記錄了他從國民黨監獄里出來的情形。一年后，另一首代表作 《雪夜》 發表在戴望舒主編的 《新詩》 上，后被聞一多先生選入《現代詩抄》。寫于 1946 年的詩作 《頭發》，多次被刊物轉載或收錄，1995 年被臺灣九歌出版社收錄在 《新詩三百首 （1917—1995）》 中。他的第一本詩集 《地層下》 收入臧克家主編的“創造詩叢”，詩集 《窗外》 收入巴金主編的“文季叢書”。更難能可貴的是進入晚年他仍然堅持寫詩，筆調清新，感情自然，將詩歌藝術水平提升到一個新的層次。蘇金傘一生獻身于詩歌，然而生活經歷坎坷，與外界交流甚少，一定程度上減少了他在中國詩歌領域里的影響力，導致他相對沉默的詩人地位。上個世紀的很多詩人，囿于當時經濟和政治的因素，有意無意地以農民題材和農村活動為詩歌的創作主題，他們對農村現象和農民生活的記錄，成為現代城市人了解上個世紀農村發展和變化的珍貴材料，成為我們回憶上一代父母生活情境的真實參照。讓我們懷念的不僅僅是和農民農村有關的一切現實，更讓我們懷念的是，這片養育了父輩們的土地，繼續以博大的胸懷養育著我們下一輩以及更多的后輩們，讓我們生生不息，代代長久。蘇金傘的詩歌秉承現代鄉土作家的風格，著重表現讓他刻骨銘心的農村泥土，用波瀾不驚的語言表達自己開闊的胸懷和獨立的時代思考，書寫和記錄著這片人們賴以生存的土地上生長著的農民的希望，記錄著詩人永不磨滅的向往美好的一顆童心。

① 苗得雨，中國百家鄉土詩選，貴州人民出版社，1990：5

② 周良沛，中國新詩庫 (七集)，長江文藝出版社，2000：499

③劉增杰，新發現的一批七月派史料——《中國時報》文學副刊一瞥，平頂山學院學報，2010 （1） :62-66

④ 李鐵城、蘇 編，蘇金傘詩文集，河南文藝出版社，1998：13

中國詩人面對面

中國詩人面對面——田原專場

據我了解，日本的現代詩歌更加關注的是現代性、個人性以及在現代化都市社會的焦慮、孤獨等等，但是我認為中國的現代詩歌的活力是要遠遠大于日本的。

——田 原