引導(dǎo)學(xué)生從無我寫作走向有我寫作

很多作家都會(huì)被問及同一個(gè)問題：你的作品中有你的影子嗎？而回答大都是肯定的。19世紀(jì)俄國最著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家之一岡察洛夫就曾說過：“我只能寫我體驗(yàn)過的東西，我思考過或感覺過的東西，我愛過的東西，總而言之，我寫我自己的生活和與之長在一起的東西。”在寫作中會(huì)有“我”的影子隨時(shí)出現(xiàn)，或直接以某種經(jīng)歷體驗(yàn)出現(xiàn)，或間接以某種情感觀念出現(xiàn)，作家們用他們成功的寫作經(jīng)歷證明，“無我”只是寫作的表象，而“有我”才是寫作的本象。

無我寫作一方面表現(xiàn)在敘述人稱上的無“我”。有的用第三人稱和第二人稱來敘述，時(shí)間內(nèi)容指向“他（她）”或“你”，似乎與“我”無關(guān)；有的敘述人稱干脆用“我們”，把“我”掩蓋于一個(gè)虛擬的群體中，進(jìn)而模糊了“我”的存在；而有的敘述人稱雖然使用的是第一人稱“我”，但這個(gè)“我”往往是虛構(gòu)出來的，它表現(xiàn)的是另外一種寫作主體（作者）并未經(jīng)歷和體驗(yàn)的生活，寫作受體（讀者）是不會(huì)把這個(gè)“我”與寫作主體對(duì)號(hào)入座的，因此這個(gè)“我”實(shí)際上也是“無”的。無我寫作的這種表現(xiàn)與寫作的質(zhì)量是無關(guān)的。與寫作質(zhì)量相關(guān)的是無我寫作另一方面的表現(xiàn)，是指那些失去了寫作獨(dú)創(chuàng)性特征、人云亦云的文章，沒有展現(xiàn)寫作主體“我”的獨(dú)特體驗(yàn)和風(fēng)貌，就像一個(gè)戴了假面具的人，雖然與舞伴同在舞池中翩翩起舞，卻給人與“另外一個(gè)人”在跳舞的錯(cuò)覺，看不出寫作主體的真誠，因而給閱讀帶來溝通和接受方面的障礙。

最典型的當(dāng)屬中國式的“考場式作文”，在引用別人的觀點(diǎn)后，再用別人（大都是古今中外名人）的事例做證明材料，最后用別人經(jīng)常喊的口號(hào)提升全文。這種考場作文表達(dá)的是誰的思想或經(jīng)歷，“我”的還是“別人”的？個(gè)體的還是集體的？而“我”生命中的感受、情感、思考在哪里？字里行間能不能看出“我”的真誠與自然？“我”有資格面對(duì)世界高談闊論、指手畫腳嗎？為什么這種考場作文有千人一面的感覺？其實(shí)回答這些問題并不難，考場作文大多是無我寫作的套作，是被考試機(jī)器模式化了的坯子，因此背離了寫作的真義，這也是為什么即使考場作文得到滿分也很難成為傳世名篇的主要原因。與無我寫作相對(duì)應(yīng)的是有我寫作，它是寫作的本象，是衡量寫作質(zhì)量高低的最重要的原則和標(biāo)準(zhǔn)。有我寫作是指寫作主體的個(gè)人思維方式和個(gè)人生活體驗(yàn)對(duì)文章內(nèi)容的介入和干預(yù)，是寫作主體釋放本我、發(fā)現(xiàn)自我和追逐超我的過程，是寫作主體表達(dá)感受、釋放情感和傳遞思想的過程。有我寫作既可以塑造小我，也可以表現(xiàn)大我，既可以發(fā)現(xiàn)異己，也可以探尋人類的共性。

法國著名作家莫里斯·布朗肖對(duì)寫作的理解讓人眼前一亮：“所謂寫作，就是要發(fā)現(xiàn)異己。把思想里面那個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己發(fā)掘出來，寫作永遠(yuǎn)是遭遇一個(gè)相異的人。”如果寫作里面沒有“我”，不把“我”輸入到文本中，那么何以把那個(gè)自己都不曾認(rèn)識(shí)的自我挖掘出來呢？挖掘出的一定是“別人”了，而非“異己”。寫作的妙處也在于此，當(dāng)一個(gè)人對(duì)自己有所迷茫和困惑的時(shí)候，不妨拿起筆來記錄和考量一下自己，把自己變成文字，深入反省，畢竟文字是明確的。當(dāng)一個(gè)人把自己注入文章后，文章中的所有人或事物才有可能布滿“我”的小影子和包含“我”的人類的大影子。福樓拜曾說的“包法利夫人就是我”，除去法庭抗辯的因素，最根本的原因是他在包法利夫人身上注入了他對(duì)人性的一種思考。這一句話乍聽會(huì)覺得有些荒謬，七尺男兒福樓拜怎么可能變異為自己筆下的一個(gè)夫人？可縱觀《包法利夫人》這本書就會(huì)明白，包法利夫人的欲望包含著人類某種共通的特性，她時(shí)刻向往別處生活的新奇和精彩，永遠(yuǎn)“生活在別處”（蘭波語），福樓拜承認(rèn)自己也有這個(gè)方面的深刻體會(huì)，因此說他就是包法利夫人，其實(shí)我們每一個(gè)人也有可能是包法利夫人?

有我寫作的文章通徹見底，與她的制造者——寫作主體長在一起，既可以是文如其人，什么樣的文照見什么樣的人，也可以是人如其文，什么樣的人寫出什么樣的文。世界上每一個(gè)人都是獨(dú)特的，由人掌控的寫作因而具有了獨(dú)特性，不僅僅是一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)作者也同樣會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。然而事實(shí)上并不是每個(gè)人都可以從事寫作，都可以成為作家，因?yàn)椴⒉皇敲總€(gè)人都能把獨(dú)特的自我喚醒和喚出，表達(dá)出與眾不同的思維和體驗(yàn)。那么如何才能喚醒和喚出自我并達(dá)到有我寫作呢？下面就提供三個(gè)建議：

第一個(gè)建議是要注重個(gè)人的生活體驗(yàn)。每個(gè)人都有獨(dú)自的生活，但并不是每個(gè)人都注重獨(dú)自的生活體驗(yàn)，并把經(jīng)驗(yàn)升華為獨(dú)特的感受，轉(zhuǎn)化為文字。現(xiàn)實(shí)主義戲劇家曹禺的作品《雷雨》《北京人》《日出》《原野》等，大多是以苦難女性為主要人物的悲劇作品，與他在童年時(shí)期經(jīng)歷了痛苦和磨難的生活體驗(yàn)息息相關(guān)。第二個(gè)建議是要注重日常的自我覺察。要時(shí)刻喚醒自我意識(shí)，我思故我在，注重個(gè)體意識(shí)。很多作家都有記日記的習(xí)慣，把自己每天遇到的人或事、經(jīng)歷的心理起伏等記錄下來，時(shí)刻提醒自己如何生活，并觀照自己的變化。第三個(gè)建議是要注重寫作素養(yǎng)的后天形成。寫作需要天分，一個(gè)有較高語言天分和想象力的人，在寫作上是容易勝人一籌的，但后天的素養(yǎng)養(yǎng)成也是重要的，比如有“深度的情感體驗(yàn)”、“勤奮的創(chuàng)作訓(xùn)練”、“豐厚的美學(xué)修養(yǎng)”等等（白描《優(yōu)秀作家的素質(zhì)解析》）。

跳舞可以戴假面具上場，讓人性更釋放一些，寫作如果戴上了假面具，卻是遮蔽了人性。因此，我們要引導(dǎo)學(xué)生從無我寫作走向有我寫作，讓他們的文章充滿豐富的人性和真實(shí)的自我。

注：本文為作者廣東省高等教育教學(xué)改革項(xiàng)目《“應(yīng)用型優(yōu)秀本科教育”定位下的應(yīng)用寫作教學(xué)改革研究》（編號(hào)GDJG20142448）的階段性研究成果。課題組主要成員王濯巾、劉萬里、陳紅旗、石朝輝。

立項(xiàng)批文《關(guān)于公布2014年度廣東省高等教育教學(xué)改革項(xiàng)目（本科類）立項(xiàng)名單的通知》（粵教高函〔2014〕107號(hào)）.

（冉正寶 廣東省梅州市嘉應(yīng)學(xué)院文學(xué)院教授 514015）