勒口四個小字：大學(xué)教授

李寧

看一本書，勒口我最有興趣。勒口，亦稱飄口、折口。勒口是封面的延伸，專業(yè)的講是書籍封皮的延長內(nèi)折部分。勒口處往往是作者或譯者的簡介，或者是一些關(guān)于本書的說明性文字，也有空白勒口。

看勒口為什么有趣？因為勒口里的文字特別凝練，可以起到管中窺豹的效果。有些勒口，是對全書的觀照，我常常拿來背。記得小時候讀過的第一本勵志類自傳體小說《假如給我三天光明》，現(xiàn)在我不光清楚地記得書里收錄了海倫凱勒的《我的生活》、《春風化雨——我的莎莉文老師》等幾篇自傳體小說，還能將勒口上面的文字清楚地背出來：“二十世紀，一個獨特的生命個體，以其勇敢的方式震撼了世界，她，就是海倫凱勒，一個生活在黑暗中卻又給人類帶來光明的女性，一個度過了生命的88個春秋卻熬過了87年無光無聲無語的孤獨歲月的弱女子……”這段話寫得酣暢淋漓，讀來使人備受鼓舞，中學(xué)寫作文時，我經(jīng)常變換著作為素材用，或是關(guān)于苦難的理解，或者是對于面臨困境時怎樣的抉擇，或者我們怎樣找到那雙“隱形的翅膀”。

因此，漸漸地，我養(yǎng)成了一個習(xí)慣，就是通過勒口去選擇看不看或者買不買這本書。我把勒口看成了通往作者心靈世界的“月光寶盒”，勒口成了作者向我推介這本書的“時空密鑰”。我仿佛在和作者互相打量，甚是有趣。

上了研究生以后，經(jīng)常翻看各類學(xué)術(shù)書籍，感覺到了勒口近二三十年的變化。上世紀八九十年代的書，很多個人專著的學(xué)術(shù)書籍，勒口處幾乎連作者簡介也沒有，例如我手上的《蒙古奴隸制研究》（1980年出版，高文德著）、《簡明語義學(xué)辭典》（王寅編著）等等。不光是在勒口，全書除了封面印著作者的名字，其它地方幾乎找不到關(guān)于作者的任何信息。今天，我們看到很多“學(xué)者”，一年出好幾本著作，無論是自己編寫的，還是與人合著的，每一本書的勒口處，從各類頭銜、職務(wù)、學(xué)歷學(xué)位到訪學(xué)經(jīng)歷、代表論文和累計篇數(shù)等等，洋洋灑灑，不光占了前勒口，有的還要占到后勒口，更有作者仍要在序言、后記等地方拿出版面來大談自己的“豐功偉績”。

那些勒口簡潔的書，它們普遍沒有華麗的文字編排，卻有厚實的文字鋪墊、豐富的學(xué)術(shù)知識，顯示了踏實向?qū)W的個人追求。那些文字里，是作者真情的流露、知識的傳播。

有些書，勒口只有作者姓名、籍貫、出生年月和畢業(yè)院校，簡簡單單，卻能看出作者的超然與氣度，格局和胸懷。導(dǎo)師曾推薦給我一本書，書的勒口光潔，只印著四個小字：大學(xué)教授。極盡簡潔，卻又飽含蘊意，仿佛告訴讀者“此書乃是我傾盡畢生之學(xué)問所做”；又仿佛看到一個耄耋看著，每天伏案寫書，等到書稿完成之時，仔細審視，唯缺作者，于是揮筆而題，但無論是寫上名字還是簡介，都仿佛與這本書的分量不相當，于是干脆只寫上“大學(xué)教授”幾個字。這其中蘊含著的是作者往日挑燈夜讀的求學(xué)時光；案頭批閱試卷與寫教案的教書生涯；不斷回顧與總結(jié)的嘔心瀝血寫作歷程。作者可能覺得只有用“大學(xué)教授”四個字才能對得起這份擔當。

如果在書店遇到類似的書，我會買回去一讀。因為我相信，作者不粉飾自己，也就會最大限度的忠于內(nèi)容。