李寧

看一本書,勒口我最有興趣。勒口,亦稱飄口、折口。勒口是封面的延伸,專業(yè)的講是書籍封皮的延長內(nèi)折部分。勒口處往往是作者或譯者的簡介,或者是一些關(guān)于本書的說明性文字,也有空白勒口。
看勒口為什么有趣?因為勒口里的文字特別凝練,可以起到管中窺豹的效果。有些勒口,是對全書的觀照,我常常拿來背。記得小時候讀過的第一本勵志類自傳體小說《假如給我三天光明》,現(xiàn)在我不光清楚地記得書里收錄了海倫凱勒的《我的生活》、《春風化雨——我的莎莉文老師》等幾篇自傳體小說,還能將勒口上面的文字清楚地背出來:“二十世紀,一個獨特的生命個體,以其勇敢的方式震撼了世界,她,就是海倫凱勒,一個生活在黑暗中卻又給人類帶來光明的女性,一個度過了生命的88個春秋卻熬過了87年無光無聲無語的孤獨歲月的弱女子……”這段話寫得酣暢淋漓,讀來使人備受鼓舞,中學(xué)寫作文時,我經(jīng)常變換著作為素材用,或是關(guān)于苦難的理解,或者是對于面臨困境時怎樣的抉擇,或者我們怎樣找到那雙“隱形的翅膀”。
因此,漸漸地,我養(yǎng)成了一個習(xí)慣,就是通過勒口去選擇看不看或者買不買這本書。我把勒口看成了通往作者心靈世界的“月光寶盒”,勒口成了作者向我推介這本書的“時空密鑰”。我仿佛在和作者互相打量,甚是有趣。
上了研究生以后,經(jīng)常翻看各類學(xué)術(shù)書籍,感覺到了勒口近二三十年的變化。上世紀八九十年代的書,很多個人專著的學(xué)術(shù)書籍,勒口處幾乎連作者簡介也沒有,例如我手上的《蒙古奴隸制研究》(1980年出版,高文德著)、《簡明語義學(xué)辭典》(王寅編著)等等。不光是在勒口,全書除了封面印著作者的名字,其它地方幾乎找不到關(guān)于作者的任何信息。今天,我們看到很多“學(xué)者”,一年出好幾本著作,無論是自己編寫的,還是與人合著的,每一本書的勒口處,從各類頭銜、職務(wù)、學(xué)歷學(xué)位到訪學(xué)經(jīng)歷、代表論文和累計篇數(shù)等等,洋洋灑灑,不光占了前勒口,有的還要占到后勒口,更有作者仍要在序言、后記等地方拿出版面來大談自己的“豐功偉績”。
那些勒口簡潔的書,它們普遍沒有華麗的文字編排,卻有厚實的文字鋪墊、豐富的學(xué)術(shù)知識,顯示了踏實向?qū)W的個人追求。那些文字里,是作者真情的流露、知識的傳播。
有些書,勒口只有作者姓名、籍貫、出生年月和畢業(yè)院校,簡簡單單,卻能看出作者的超然與氣度,格局和胸懷。導(dǎo)師曾推薦給我一本書,書的勒口光潔,只印著四個小字:大學(xué)教授。極盡簡潔,卻又飽含蘊意,仿佛告訴讀者“此書乃是我傾盡畢生之學(xué)問所做”;又仿佛看到一個耄耋看著,每天伏案寫書,等到書稿完成之時,仔細審視,唯缺作者,于是揮筆而題,但無論是寫上名字還是簡介,都仿佛與這本書的分量不相當,于是干脆只寫上“大學(xué)教授”幾個字。這其中蘊含著的是作者往日挑燈夜讀的求學(xué)時光;案頭批閱試卷與寫教案的教書生涯;不斷回顧與總結(jié)的嘔心瀝血寫作歷程。作者可能覺得只有用“大學(xué)教授”四個字才能對得起這份擔當。
如果在書店遇到類似的書,我會買回去一讀。因為我相信,作者不粉飾自己,也就會最大限度的忠于內(nèi)容。