守護

杜富桂

母親的腿腳已疼痛了很多年，她一直忍著，還堅持干著家務活，每天擦拭著家具，燉煮著飯菜，院子里飄散著陽光的香味、母親飯菜的香味、母親栽種的一院花草的香味，我們全家就被這幸福的味道包圍著，安然地享受著母親的給予。然而，這個冬日，母親一下子不能走路了。母親揉搓著她無能為力支使的腿腳，強大的內心一下子薄了，從來不嘆氣的母親哭了。我們的天就像籠罩著陰云、密布著雷雨似的。

哥哥開著車，爸和我一起陪母親去省城看病。一路上，我們說著笑話，唱母親熟悉的社火歌、山歌，以分散母親的注意力。父親是個幽默的人，他說母親如果不是腿上得了病，肯定比李谷一還攢勁。我和哥哥也跟著做了充分的補充和肯定。母親是世界上最美麗、最聰明、最能干、沒人比得上的娘親。母親就一直一直微笑著，不說疼也不說辛苦。一路上，車子里都流動著幸福和溫情的暖空氣。依偎著母親，我記起了母親年輕時的樣子，小小的我跟在母親的身后，追著攆著母親跑，那些光陰似乎就在眼前。然后一晃動，母親就老了……

陪母親住進了病房。冬日的白天很短，才6點多，天便倏然全黑了。母親在病床上安詳地坐著，不走路時腿不疼，但只要一落地，抬腿就是鉆骨頭的疼。

伺候母親泡腳、洗漱完，擠在母親的小床上，摟著母親，終于是母親在我的懷里，嬌嬌小小的，那么溫順地依賴著我，我溫熱的手撫摸母親骨瘦的身體，那種幸福的感覺一點點把我包圍，愛憐、疼惜，種種的感情一起涌上心頭。等母親迷迷糊糊睡了，我拿起手機寫下一首小詩。心里的疼痛用詩歌表達的時候，就更增添了許多傷感的成分。我的淚一點點滴在手機屏上，我轉過身去，下床，不讓母親看見我的淚水。躲在醫院的衛生間，我把水撲在臉上，水和淚就這么和著，鏡子里的自己憔悴、落寞、憂傷。

洗了臉，整理好自己，我第一次在蒼白的嘴唇上涂了一點口紅。在母親面前，我必須是明艷的、樂觀的，才可以給她傳遞一種好信息。

回到病房，我悄悄擠上母親的床，病房里的人似乎都睡了，一屋子燒焦了，衣服或者皮鞋的氣味，一屋子壓抑或放肆的呼嚕聲，我肯定是睡不著的。

母親從我的懷里抽走了她的腳，要起夜了，輕輕的不想驚動我，母親以為我睡著了。我起來，給母親取了拐棍，扶著她繞過其他的床去衛生間。母親走路已很艱難，一小步一小步地挪著，從病房到衛生間也就100米的距離，母親忍著疼痛要走好長時間，解完手往病房走時，母親就挪不動步子了。我蹲下身去，背著母親走進病房，那個一直給靠門的女人按摩的男人替我們摁亮了燈。我把母親安頓在床上，母親那么聽話、那么乖，目光里又有不安和羞澀。我剛強了一輩子的母親那么無助、無奈，又不想累她的兒女。關了燈，我側身把母親摟在懷里，相依相偎，我和母親都是滿足的、幸福的。

我醒時，母親摟著我，輕輕地用手梳理著我的頭發。

一整片的陽光投進了病房，我看見靠門的女人，她的男人正給她擦洗著臉，她微微仰著頭。相濡以沫的幸福讓她的目光那么溫暖。

靠窗的年輕女人似乎還沒睡醒，側著身，沒有人能看到她的表情。她的男人已經給她買來了早點，男人對我們笑笑，說：“她最喜歡吃東西。”

我下床望著我慈祥的母親，沖著她甜甜地笑了笑。伺候母親洗漱了，我給自己化了淡淡的妝，涂了比往日明艷的口紅。我又給母親熱了牛奶，買了素包子送到床前，靠門的女人對母親說：“你女兒真漂亮，真孝順。”母親的眼睛就開出了兩朵花。陽光正好照在母親的臉上，美麗的母親被陽光包圍著，溫暖而慈祥。