堤與河

彭淑玲

江蘇鹽城上岡小學的校歌里有這樣的歌詞：范堤綿亙，串場河長，上岡小學居中央。這樣有留白的意味，唱起來更有傳統的古典主義溫情。上岡小學東的范公堤，是古老的鎖海防潮大堤，像滄桑粗獷的父親。依傍范公堤而走的串場河，是古老的運鹽河道，像苦難堅韌的母親。從唐大歷開始，串場河與范公堤一直是相伴相依的，河繞著堤行，堤沿著河走。歷史久遠的堤壩與運河，構成了鹽城歷史的脊梁，它們之間甚至有著陰陽和諧的互補與對應。在交通落后的年代，這樣的堤與河讓生活在兩岸的鄉村青年可以走到更遠的地方，看到更遠的風景。

捍海堰的由來

《通鑒地理》說，鹽城在唐前為海中之洲。這個海中之洲，大約在今天204國道的位置，基本上代表秦漢時的海岸線。從這條線往東走，就是浩瀚的黃海。黃河奪淮之前，海潮倒灌是鹽城的主要水患。每一次海水倒灌，鹽亭良田遭淹，廬舍牲畜漂浮，饑餓貧窮隨處可見，遍地荒涼?！尔}城縣志》中有太多的文字與海水倒灌有關，海水倒灌，既影響了煮海為鹽的海水質量，又破壞了農耕方式的百姓生活，民間有海水倒灌三年寸草不生的說法。

唐大歷年間（766—779），淮南黜陟使李承為御海水泛濫，沿海岸線筑了一條捍海堰，取名常豐堰，祈禱常年豐收之意。黜陟使為唐代特有官職，是負責考察地方官吏并提出職務升遷或貶黜建議的監察官。后來百姓為感李承的恩德，取名李堤。李堤北起溝墩（今阜寧縣），南抵大團（今大豐市）以南，長70多公里，屯田瘠鹵，歲收十倍，其水利效應一直延續到北宋，歷時長達250余年。

一波三折筑海堤

北宋天禧五年（1021年），范仲淹來東臺西溪任鹽倉監。宋開寶七年（974年），海陵監移如皋，在西溪設鹽倉。鹽務在歷朝歷代都占有重要的地位，但鹽倉監職務很低，相當于鹽務管理所所長，只是管理鹽場的生產和儲運。

范仲淹在任鹽倉監期間，因海堤損毀造成海水倒灌影響海鹽質量一事，上書江淮漕運副使張綸，請求修筑海堤。修筑海堤是泰州府和興化令的分內之事，對于一個鹽倉監來說，請求修筑海堤似乎有點多管閑事了。他的上書屬于越職議事，弄不好就是一個遭人詬病的把柄。當時就有人指責范仲淹越職言事，范仲淹回敬道，我乃鹽監，百姓都逃荒去了，何以收鹽？筑堰擋潮，正是我分內之事。從長遠計，筑堰擋潮確實是鹽倉監的分內之事。他的越職議事得到了同樣有憐憫天下蒼生之心的張綸的支持。張綸和范仲淹是南都學舍的同窗。天圣元年（1023年），經張綸舉薦，朝廷任命范仲淹為興化令，負責海堤修筑。范仲淹帶領4萬民工，主持重修捍海堰，那年他才34歲。

在純粹靠人力手工的年代，修筑海堤不是一件簡單的事情。潮漲潮落，海浪不停地沖刷，海堤線高低的具體走向無法確定，第一天筑起的海堤常常第二天就被沖毀。用心的范仲淹從海邊漁民喂豬桶沿漂著一圈稻糠的生活現象中得到啟發，用稻糠撒海、著陸成堤的方法固定了海堤線。

筑堤的過程也不是一帆風順的。因時值隆冬，雪雨連旬，海浪吞沒了來不及撤離的上百民工。范仲淹在《宋故衛尉少卿分司西京胡公神道碑銘》中記載：“雨雪大至，潮洶驚人，而兵夫散走，旋濘而死者百余人。”開工不利給原先的反對者留下了把柄，他們到處散布流言，謊稱死人上千，更有人趁機上奏朝廷，工程被迫停工，并派淮南轉運使胡令儀察看實情。幸運的是，胡令儀同樣深知海堤修筑的重要性，察看后與張綸聯名上奏朝廷，力主修堤，獲準復工。一波三折的是，修筑中途，范仲淹的母親突然去世。北宋時期，理學風行，全國上下以孝為先，按照當時制度，范仲淹須放下一切事務回家守孝。范仲淹守孝期間，張綸接手，范仲淹多次寫信給張綸，說明修堰的意義，如有事故，愿獨擔其咎。“如有事故，愿獨擔其咎”，范公的道義全在這九個字里，這也是范仲淹為人可愛可敬的地方，也更讓人能理解他后來為什么三次被謫貶，依然熱血豪情，坦蕩真誠。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂，不是范仲淹的錦心繡口，夸夸其談，而是他的信仰與氣概。

宋天圣六年（1028年）海堤竣工，長180里。《辭?！贩豆虠l目載：堤成后濱海瀉鹵皆成良田。束內水不致傷鹽，隔外潮不致傷稼，農子鹽課，皆受其利。從此堤東煮海為鹽，淮鹽勝雪，堤西桑麻遍地，稻谷飄香。為了鞏固海堤，范仲淹命人用磚石圍襯，并在堤內植草插柳，在水利的功用中融入風景的美。瀟瀟煙雨，柳絲滿堤，文學家的審美成就了古鹽城八景之一的范堤煙雨。鄉人高岑《范堤煙雨》詩曰：

拾青閑步興從容，清景無涯憶范公。

柳眼凝煙眠曉日，桃腮含雨笑春風。

四圍碧水空蒙里，十里青蕪杳靄中。

踏遍芳齡一回首，朝暾紅過大堤東。

葉兆言的《江蘇讀本》中有一篇文章《人生曰鹽》，是這樣寫范公堤的：范堤又名范公堤，以知名度而論，或許還不足以與杭州西湖的白堤、蘇堤媲美，但是說到它的氣勢，它對民生所起到的巨大作用，卻遠比白堤、蘇堤更為出色。

青史留名

范仲淹、張綸、胡令儀，為海堤修筑付出了心血，阜寧廟灣場原有三賢祠，鄉民用香火供奉他們，康熙二十年除夕毀于火災。阜城還有三賢巷。明萬歷年間鹽城東門外有范公祠，前筑一亭，取名景范亭，今為東閘新村。今天的仿古廟灣城里有新的三賢祠，射陽河南岸和市區的水街有范公的塑像?？梢?，世風公論自在人心民意。

說到范公堤的修筑，還要提一個人——滕子京。范仲淹在《滕君墓志銘》中這樣寫道：“又與予同護海堰之役，遇大風至，即夕潮上，兵民驚逸，吏皆倉皇不能止。君獨神色不變，緩談其利害，眾意乃定”。這段文字翻譯成現代漢語就是，又和我一同參加守護海堤的差使，遇到大風刮來，當晚潮水涌上來，士兵和百姓因擔心而逃跑，官吏都驚慌害怕，不能阻止，唯獨滕君神色不變，緩緩地談論著海堤的利害關系，大家的心緒才安定下來。范仲淹因此視滕君為一生的知己。作為同科進士的范仲淹與滕子京同護海堰的故事也成了文人筆下的美談。

大海的力量是無比強大的，遠聽如天崩，橫來如斧戕，脆弱的海堤哪里經得起洶涌的海潮侵襲。在范仲淹之前或之后，范公堤有過多次修筑記錄。

北宋開寶年間（968—975），泰州知州王文祐增修捍海堰。

元朝大加修筑，起自南通的呂泗場迄于鹽城的廟灣場，亙三百余里。

明永樂九年（1411年），總兵官陳瑄帶民夫40萬人修筑海門至鹽城海堤。

嘉靖十七年（1538年），縣丞胡鰲督修境內范公堤。

…… ……

前后筑堤非一人，至今群口推仲淹。海堤修筑是一場生生不息的接力，在眾多的修筑者中，范公是最有名氣的，至今人們仍記得他。他的名氣，更多來自于他與眾不同的情懷與胸襟，并非分內之責卻主動擔當，遇到困難不逃避退讓，論功行賞時謙虛低調，將功勞歸于張、胡二公，稱自己僅僅是始謀之。據說，范仲淹還捐出自己的官俸，補貼筑堤費用。更讓人驚嘆的是，范仲淹還根據修堰的經驗和得失寫了《堰記》一文，這幾乎是一個專業水利人員做事的思維與方式了。他的政治價值觀就是實實在在地做好每件事，無關功名與利祿，只有純粹的熱情與努力。乾隆十九年進士仲鶴慶寫下詩句“海水有時枯，公恩何日已”，歌頌他的百年功德。

大海慢慢東移，范公堤自清代起與捍海已沒有任何聯系。1932年，范公堤阜寧至東臺一段改為通榆公路。后來，公路又演變成204國道。再后來，204國道改造拓寬，古老的范公堤，只剩下大豐市草堰鎮境內的一段遺址。今天，老輩的人依然會說這條路叫范公堤，提到范公堤，依然一往情深。這是范公用智慧與人格修筑的一道人心大堤，也是他留給鹽城歷史最好的禮物。

河繞堤走

串場河的形成與范公堤有關。筑堤自然要取土，取出的土筑成了范公堤，沿堤取土的地方形成了復堆河，就有了堤依河立，河隨堤行的綿延景觀。

唐宋年間，離范公堤不遠就是黃海，堤兩岸散落著大大小小的鹽場，歷史上曾經有“煙火三百里，灶煮滿天星”的詩句。閃著白光的曬鹽池，低矮的茅草屋，赤膊燒火的鹽工。東臺安豐場平民詩人吳嘉紀在他的《陋軒詩》這樣描寫鹽工的生活：“白頭灶戶低草房，六月煎鹽烈火旁。走出門前炎日里，偷閑一刻是乘涼?！毕奶鞜}，冬天長草，串場河邊有的不是美麗風景，而是歷史的苦難與辛酸。

最初，各鹽場的鹽靠人背肩挑，運出海灘到集散地再轉運外地。后來，復堆河成了各鹽場之間的運鹽河道，但南北方向各成一段，并不相連。有意識地開挖是從宋朝開始的，有具體文字記載的歷史是宋咸淳五年（1269年），兩淮制置使李庭芝利用范公堤下的復堆河，開浚今串場河南段。李庭芝為南宋抗元名將，兩淮制置使是負責邊防軍事設置的官職，相當于清代總督。復堆河將富安、安豐、梁垛、東臺、何垛、丁溪、草堰、小海、白駒、劉莊、伍佑、新興、廟灣等十三大鹽場串聯起來。從此，這條復堆河有了自己的名字，串場河，也叫官河，大鹽河。串場，就是把大大小小的鹽場串在一起的意思。因當時的泰州鹽運分司設在東臺，以東臺海道口為界，串場河又分南北兩段，由海安向北流經富安、安豐、梁垛至何垛場，為南串場河，由海道口向北流經丁溪、草堰、白駒、劉莊、伍佑、鹽城至新興、廟灣，為北串場河。如今，這些鹽場多半成為村莊或小鎮。

羅馬不是一天建成的，串場河也不是一天挖出來的。串場河后來又經歷朝歷代無數次的疏浚，直至乾隆三年全線挖通，全長180公里。據清嘉慶《東臺縣志》載，在元、明、清三朝的497年中，串場河先后疏浚過12次，其中元、明各2次，清8次。

串場河還有一個民間俗稱，叫下河。我們說里下河平原，指的就是里河與下河之間的平原，里河是里運河，京杭大運河最早修鑿的河段。悠悠串場河中，還有十八道閘，分別為溝墩閘、草堰口閘、上岡閘、天妃越閘、天妃閘、石達閘、大團閘、劉莊北閘、劉莊南閘、一里墩閘、白駒北閘、白駒中閘、白駒南閘、草堰北閘、草堰閘、草堰南閘、小海越閘、丁溪閘等。早年的串場河，有些地段采用梅花形杉木樁基、條石底板、磯心墩墻，下游設木樁、防沖檻、疊梁式木梯閘門，與今人相比，古人在水利方面同樣具有高妙的智慧。

悲傷的串場河

歷史上這條河是熱鬧的，鹽工們扛著沉重的鹽包，脊背上的汗水噼啪噼啪地掉進河里。纖夫們在岸邊一步一步吃力地拖著船行走，河面上映照著落日的血光與生存的淚光。那纖夫或是鹽工里，一定有我們的祖先。船滿載著白花花的鹽，向南抵達揚州碼頭，輾轉進入長江航道，或向西經淮安運送到安徽、湖南、江西，或者向北走京杭大運河抵達京城。串場河的汗水成就富甲天下的古代揚州，豐富了一個又一個朝代的銀庫。

每一條河都是有靈魂的，串場河的靈魂是苦難的，一種極度粗糙而又堅韌的苦難。串場河，民間也叫它“穿腸河”，是榨干了歷代千百萬鹽民血汗的穿腸之河。串場河的每一滴水都會記得鹽民的血和淚。

650年前的一個晚上，在草堰鎮的北極殿，鹽民出身的張士誠高舉挑鹽的扁擔，擲地有聲地說，不如反了吧，然后領著窮苦的鹽民弟兄沿著串場河一路走向江南，上演了一場反抗官府的鹽民起義，十八支火把，十八根扁擔，開始了14年年號天佑的大周王朝，和朱元璋爭奪天下，最后兵敗南京。

1947年8月，為籌辦蘇皖邊區第五行政區高級?？茖W校，教育家趙敬之去行署請示匯報工作，在穿越串場河封鎖線時，遭遇敵人的便衣隊，趙敬之跳入河中后不幸中彈犧牲，串場河的水因烈士的生命再一次疼痛憂傷。

古老的串場河從南向北延伸著，成了鹽城的一條地理分界線，把廣袤的鹽阜平原分為兩半，連泥土都是兩色的。對于鹽城來說，串場河的歷史就是鹽的歷史，鹽城自身的歷史。舊時的人稱串場河西為鄉里，串場河東為海里。我記憶中的串場河水是瘦的，沒有江南的豐腴與嫵媚，流速平緩，像極了里下河平原上的人，樸實真誠，從容大度。