大理：消失的客棧

張鑫明

3月10日晚上9點，丁志強正坐在客棧一層的吧臺里和客人們聊天，手機響了，朋友發來一條大理電視臺的微信，紅色界面，大標題是黑色的三個字“軍令狀”，往下看，是一行小標題：“環洱海客棧餐飲3月20日之后全部停業”。

燈光搖曳，音樂輕柔，客人們繼續享受著他們的大理之夜。丁志強腦袋里嗡嗡作響，“當時就蒙了”，丁志強說，他目光掃過客人、服務員和客棧，不情愿地自問，10天后，這一派熱鬧景象就將消失了？

丁志強的客棧開在大理雙廊鎮，三層，15間房，距離風光旖旎的洱海不足百米，但不算海景房，要站在屋頂才能看到洱海。2013年年底，丁志強來雙廊選址，洱海邊已經沒了位置。他只好在外圍一點的地方選址，2014年底開始施工。

就在丁志強開工的這一年，洱海周邊已經擠滿了1500家客棧，還有更多的在建設中。大量本地人、外地人一窩蜂涌了過來——就像人們當初從過度開發的麗江涌到大理古城一樣。很快，大理古城也開始面臨過度開發的境況，商業的欲望開始在古城的街巷蔓延，又擴散到周邊古鎮，洱海周邊也不例外。一系列的問題，由此衍生。

丁志強的客棧拖拖拉拉，一直建到2017年元月才開業。據他說，自己為客棧投入一千多萬元。但這才開業三個多月，客棧就遭遇了關停的風險。

再逃離

這些天，丁志強常把自己鎖在屋里，“船翻了，人在大海里漂，周圍靜得沒有聲音。”

丁志強今年56歲，年輕時闖蕩加拿大，在那邊開了一家玩具工廠，生意不錯，但與雙親遠隔萬里。2005年冬天，父親突發心臟病，他趕回國時父親已經去世三天了，他覺得自己很不孝，就賣掉了工廠，回國陪伴母親。2007年，喜歡到處跑的他去了麗江，開了餐廳，一干就是六年。

他請了當地廚師，做云南菜，把母親接到身邊。那幾年的麗江，讓丁志強心生歡喜。風景秀美，民風淳樸、游人不多，生活著很多文藝青年以及在他看來的“隱世高人”。但之后，麗江旅游迅猛發展，商業化充斥著古城，錢與性的欲望糾纏升級，麗江竟成了“一夜情”、艷遇的代名詞。丁志強感覺麗江變了，身邊人紛紛逃離，他也想離開了。

四處考察后，丁志強把下一個落腳點選在了距離麗江不到200公里的大理。

大理古城簡稱葉榆，又稱紫城，歷史可追溯至唐天寶年間，南詔王閣邏鳳修建的羊苴咩城（在今古城西三塔附近），1382年明洪武帝在羊苴咩城的基礎上重新修建了一座城池，這就是今天的大理古城。

古城東西南北各設一座城門，南城門在1982年重修，上寫有“大理”二字。古城內，主大街縱貫南北，街道兩旁青瓦屋面，民居、商店、作坊相聯，建筑以白族民宿為主，飛檐翹角，斗拱彩畫，一派古樸風貌。

2013年年底，丁志強到大理后，很快就發現，這座古城的模樣，變得和麗江有點像了。白天的大理古城，安靜祥和，而到了晚上，卻是另一番景象。十幾年前，一家家酒吧陸續進駐大理，帶來了夜生活，也帶來了無止境的欲望。古城的酒吧以洋人街最為密集，人流穿梭，喧囂不止。商家甚至打出了“艷遇”的招牌吸引游客。

“大理古城屬于開發較早的少數民族地區，古城保存完整，所住居民以白族為主。”《淺談大理白族地區傳統文化商業化問題》一文曾分析道，最近幾年，隨著商業化的突飛猛進，當地民族傳統文化的真實性與可延續性已經受到影響，“比如為迎合需求，很多節慶類活動每天都會上演;傳統手工扎染工藝被機器所取代，實現了批量生產，卻喪失了傳統文化的意蘊。”

另一位云南當地人的觀察更為直接。“大理洋氣了”，從1991開始，多次去過大理的云南人肖瑜寫道：“風情各異的客棧天女散花般的出現在白族小院之間;德國小伙子在賣耙肉餌絲嬢嬢的鋪子旁邊開起了酒吧，主打德國黑啤;換拉鏈改褲腳邊的大叔旁邊，冒出一家小清新手作店……”

更重要的是，游客越來越多，小小的古城已經容不下那么多的好奇心和欲望，“陸續趕來的人們開始在古城之外尋找棲息地，足跡從才村、雙廊延綿至喜洲、挖色”，肖瑜寫道，新一輪邊界拓展給這些城鎮帶來的影響，遠不如古城那么樂觀。

丁志強也順著這股風潮，轉向古城以西的雙廊鎮洱海旁，找地開客棧。大理旅游主要分為三個部分，游古城，爬蒼山，賞洱海，起初，三者分開，如今已渾然一體。

合謀

雙廊以前是個小漁村，三面環山，一面臨海，有著“蒼海風光第一鎮”的美稱，丁志強到達時，雙廊儼然是個工地，到處都是轟鳴的攪拌機、腳手架，大大小小的客棧正在建造。

他還是來晚了。蓋不了海景房，只能在靠近洱海的地方租下農民的一塊地，改造原有房屋，丁志強與房東簽約18年，破土動工，原計劃投入600萬，建設過程中什么都想用好的，逐漸超出了預算，他透支幾張信用卡，向親朋好友借錢，“能張口的都張了”。

那時候的雙廊，已經出現瘋狂的態勢。到處都是新開的飯店，一家比一家豪華。成片的鋼架、大玻璃，民族特色的房屋被拆除，千篇一律的海景房拔地而起。

像國內其他任何熱門旅游城市一樣，游客增多之后，問題也隨之開始爆發。生活污水直排到洱海，原本清亮的水域受到污染，此前這里曾多次爆發大面積藍藻。為保護洱海，大理州政府開展過數次治污措施，但大理在飛速發展，旅游名城的知名度與日俱增，外來人口迅猛增長，當地的截污治污建設等卻沒能及時跟上，治理不如污染快。

起初，丁志強對大理投資環境感到奇怪，什么證件都沒有，也能照開不誤，他對本刊記者說，當年來雙廊考察，政府部門的人對他很歡迎，告知店面可以先開起來，各種證照可以慢慢辦。政府也希望大理各方面都能發展得更快些，更繁榮些。

在這種粗放式管理之下，商業的欲望得到鼓勵，各地投資者趨之若鶩，正是當地政府對旅游市場收入的需求和商家營利欲望的合謀，推動了大理古城的膨脹和洱海客棧、飯店的泛濫。今年已有近600余家客棧、餐廳在雙廊落地生根。據丁志強了解，所有證照齊全的店鋪，只有39家。

罪魁禍首？

今年1月9日，大理州委、州政府召開了開啟洱海保護治理搶救模式，實施“七大行動”動員大會。政府表態，洱海清，大理興，治理時要拿出壯士斷腕的勇氣和魄力。

丁志強的客棧，就是在這場行動中開張了，而且是黑戶。很多和他一樣的無照客棧都聞到了政策從緊的味道，開始少進貨，少存貨。以前大理確實經常搞類似的整改。2013年11月，大理就曾發布過公告，要求洱海旁的客棧進行污水處理整改，不能在限期內完成，就會強制停業。

但這絲毫沒影響洱海旁邊的客棧擴張，也沒影響丁志強的進入。事實上，據當地媒體報道，客棧并非洱海污染的唯一源頭。“洱海之所以成為今天的樣子，并不是單一的原因造成的。是由污水排放、生活垃圾、農業、畜禽糞便等各種各樣的污染源共同造成的。”2013年，洱海管理局工作人員接受媒體采訪時承認，“現在很多人都希望能盡快找到污染的罪魁禍首，但事實上沒有罪魁禍首。”

當地政府對客棧的排污管理，也是幾經變化。據客棧經營者介紹，五六年前，新客棧建立時，政府要求運營者建處理污穢物的化糞池。一年后，政府又發通知，化糞池的水不可以直排洱海。2012年，大理官方又要求客棧排污管道要接入污水處理站或者是各家要購買小型污水處理凈化器……在這種不斷變化的政策中，客棧經營者也不得不輪番整改，有的剛完成考核，新的規定又下來了。

丁志強說，去年4月，自己就登記辦理排污證，后來卻被告知受理他登記的工作人員出了事情被撤職，登記無效，而此時已過了辦證的窗口期，無法再辦。

缺少證件的客棧開了起來，丁志強不踏實，他在國外創業多年，深知做生意合理合法的重要性，“我不愿做黑戶啊。”他提高嗓門說。建客棧前，他與房東簽了18年租約，既是為了做生意，也是為晚年做打算，他本想再造一片清凈，哪知又是一路坎坷。

今年年初，大理市政府下文，環洱海的所有客棧必須安裝污水凈化器，否則3月31日前關停。雙廊鎮一片叮叮當當響，沒安裝的客棧加班加點裝置。丁志強花8萬元購入了一套污水凈化器，處理過后的污水還不能排入管道，因為雙廊鎮的污水處理廠仍在建設中，客棧要自行將處理水運到其他地方的污水處理廠。

但3月31日，政府發布通告，無論是否裝有排污設備，是否證照齊全，客棧餐廳均全部關停。何時開業？等待通知。

等待

2月份，洱海邊才村的一家客棧，震驚了整個大理旅游圈，也在網上引起巨大波瀾。一天晚上，這家客棧老板喝了點酒后，用管理卡進入女客人房間進行猥褻。

“我平常不怎么喝酒，但當晚喝得比較多，最后就剩我和她兩人。”這位老板接受媒體采訪時承認了這一事實，但他辯解稱，當晚他們在言語上有一點曖昧，“言語上她沒拒絕，我也想進一步，但被她拒絕后，我就走了。”

這被當地很多人視為大理開年以來的第一丑聞。但很快，更大的風波開始在大理刮起。3月底，被譽為云南史上最嚴旅游整頓令發布，大理市政府也發布通告，要求自3月31日起10日內，洱海流域水生態保護區核心區所有餐飲、客棧經營戶一律自行暫停營業，接受核查。甚至，洱海邊的農田也不讓種了，怕肥料對水質造成污染。

以前的粗放管理，忽然代之以雷厲風行的嚴格管控。4月1日一早，環洱海的各級鎮政府、村委會登門各家客棧、餐廳發放封條，封條是藍色的，上書八個大字，“保護洱海，自行停業”。原則上只允許客棧保留一到兩間客房，供老板及其家人住，其他的全部封上，連多出來的爐灶和冰柜也要存封。那些證照齊全的酒店，也遭到關停。巡邏組不定期檢查。據官方公布的數字，大理關停的客棧、餐廳共計達1780家。

丁志強和住店游客解釋，有的人只好改變行程。對于網上的預訂單，客棧全部退掉。6個服務人員也回了家。客棧一下子冷清下來，整個雙廊人去樓空。難得安靜。不遠處的大理古城，也因客流減少，燈光暗淡。

不少餐飲店開始賤賣食材和器皿，準備離開大理，他們有一種不安全感，不敢繼續在大理投資了，“政策一直在變，說是一年半后我們就能重新開張了，這誰知道呢？拿不準。”一位店主說。

但還有一些人走不了，那些帶著發財夢，砸入重金，舉家來大理，甚至將后半生投放于此的老板們，每天都在向上反映情況。但是，欲望破碎之后，求告無門。

丁志強的心情也非常低落。有時，躺在藤椅上的丁志強會回想在麗江開餐廳的六年光陰，他感覺大理正在變成下一個麗江的道路上高歌猛進，成為麗江，是丁志強最害怕的事情。史上最嚴整頓令一出，大理旅游高速發展的大路被攔腰斬斷，這種可能性也按下暫停鍵。他不知道這對大理是好事還是壞事，但對他來說，肯定是災難性的。

丁志強和房東商量，因政策導致的關停，能否租約延期，房東沒答應。二十年前，這位房東打漁為生，一家人吃了上頓沒下頓，他回憶那些年雙廊鎮靠近洱海的土地是沒人要的，這里是灘涂地，甚至是墓地，有權有勢的人都住在鎮里，現在，洱海邊變成了受瘋搶的黃金地段，地價遠超鎮里。

看到丁志強悶悶不樂，房東反倒是笑呵呵說了一句：“風水輪流轉，也該靜一靜了。”

現在，丁志強的母親回了浙江老家，整個客棧就丁志強一個人了，檢查人員給他留了兩間房沒有貼封條，他住其中一間。多數時間，他會待在客棧一層的吧臺，看店，等著官方的通知。（丁志強為化名）