故事視角與敘述視角下的王安憶“三戀”愛情解讀

謝展智

摘 要：王安憶的小說“三戀”大膽描寫性愛，在故事視角下通過出軌愛情表達(dá)強(qiáng)烈的女性意識(shí)和關(guān)注人的生命價(jià)值取向；在敘述視角下，出軌愛情兼容了作者的文學(xué)使命與表現(xiàn)自我的內(nèi)心意圖，而出軌則是“三戀”的文學(xué)敘事法則，通過伸縮的敘述賦予出軌愛情深刻的文學(xué)內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：王安憶；“三戀”；故事視角；敘述視角；出軌

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

上個(gè)世紀(jì)70年代，文學(xué)界創(chuàng)作的愛情題材小說，仍然以圣潔愛情和精神戀愛作為愛情文學(xué)的審美基準(zhǔn)，而隨著改革開放的到來和人們思想的逐步開放，文學(xué)創(chuàng)作終于沖破了“性”的禁區(qū)，“打開天窗說性話”，大膽地展開對(duì)人的原欲描寫。王安憶在1986年4月至9月間連續(xù)發(fā)表的《荒山之戀》、《小城之戀》和《錦繡谷之戀》（統(tǒng)稱為“三戀”），就以大膽的筆觸書寫人的生命本能，直接地描寫“性”，把人在成長(zhǎng)過程中所遇到的困惑、矛盾和探求過程，以獨(dú)特的形式展現(xiàn)給讀者。

一、王安憶“三戀”愛情故事

“三戀”中的男女主人公都在情欲的海洋里艱難跋涉，探索成長(zhǎng)的奧秘，他們?cè)谧穼ぷ晕遥髦豢蔀槎鵀橹螒{心中的魔鬼出來肆虐。

第一篇《荒山之戀》敘述了江蘇一個(gè)小城四個(gè)男女之間的不正常愛戀故事。一個(gè)神經(jīng)過敏、身體虛弱的男大提琴手為兩個(gè)女人所愛，展開了一場(chǎng)不平常的戀愛。他與第一個(gè)女人組建了家庭，當(dāng)?shù)诙€(gè)女人出現(xiàn)后，他內(nèi)心壓抑的生命原力卻猛醒，大膽、熱烈地搞起了婚外情。這段不正常的愛情在當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)破舊的社會(huì)中肯定不為世為所容，最后兩人不得已而選擇郊外殉情，上演了一場(chǎng)驚天動(dòng)地的悲壯戀愛。

第二篇《小城之戀》跟《荒山之戀》的愛情不同，原本是對(duì)能愛的戀人，卻被瑣碎的生活變成了愚昧的無愛之人。兩個(gè)在劇團(tuán)中成長(zhǎng)的男女，相互欣賞對(duì)方，可是卻因練功不成事業(yè)失敗，而且身體也變了形，最后從藝術(shù)中心舞臺(tái)發(fā)展到以縱欲來解怨。失去了上進(jìn)心當(dāng)然不可能成功，愛情和事業(yè)都一樣，這段狂歡并沒能提升他們的愛情境界，而是使他們最終分道揚(yáng)鑣。小說最后被敷衍成了潦草粗糙然而值得深思的人生故事。

第三篇《錦繡谷之戀》故事開始于80年代，而且地點(diǎn)在“省城”，此時(shí)已經(jīng)改革開放了，社會(huì)風(fēng)氣初開，人們的思想不再像以前那樣封閉。故事講述了一位女編輯對(duì)無聊的家庭生活產(chǎn)生厭倦，在單調(diào)的家庭和雜志社之外的廬山尋找一個(gè)情人——一位男作家，并與他開始一段浪漫的愛情故事。他們的“婚外”情感旅行上演的是一出愛情泡沫喜劇。王安憶曾說女編輯并不真愛那位男作家，她只愛戀愛中的自己。這是對(duì)生命奧秘的一種解釋。也許很多人并不理解作者的意思。

王安憶將人的本能屬性即人的原欲帶進(jìn)創(chuàng)作文本中，展示“性”的原始力量，以大膽的刻劃性愛場(chǎng)面、性愛心理來沖擊人的靈魂，從不同的角度還原出男女情愛出軌時(shí)的種種欲求與心態(tài)。小說中主人公內(nèi)心的那種不安分情緒使他們?cè)谇閻勐飞峡目呐雠觯诳呐鲋谐砷L(zhǎng)。

二、故事視角下“三戀”的愛情解讀

（一）通過出軌愛情表達(dá)強(qiáng)烈的女性意識(shí)

“三戀”愛情故事中描繪了一系列女性形象，她們正在覺醒，獨(dú)立。隨著時(shí)代的變遷，女性的性別意識(shí)已經(jīng)開始覺醒，面對(duì)傳統(tǒng)文化對(duì)女性壓抑，她們開始反抗，而且是精神和身體雙重反抗，對(duì)父權(quán)話語(yǔ)體系不再是唯唯諾諾，而是大膽地有力的挑戰(zhàn)，女性們不再是男性的附庸，開始走向獨(dú)立。女性內(nèi)心的強(qiáng)烈欲望體現(xiàn)出女性的覺醒已經(jīng)由社會(huì)意識(shí)上升到了性別自覺意識(shí)。王安憶在一出出軌的愛情婚姻中，描述女性在欲望、情感等方面追求主導(dǎo)性地位的愿望，她們想要獲得與男性同等的社會(huì)地位及關(guān)系，這是女性意識(shí)的宣示。“三戀”采用悖論式的兩性關(guān)系愛情故事，展現(xiàn)作者對(duì)女性生存現(xiàn)實(shí)意義的深刻思考，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性意識(shí)。

《小城之戀》中的女主人公身為年青的舞蹈演員社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不豐富，當(dāng)練功不利時(shí)，便毫無忌諱地放縱欲望，滿足性本能的需求。欲望奔放也來，完全淹沒了她的理性，傳統(tǒng)的淑女與她毫不相干。可是她生了孩子后變得平靜，她能夠冷靜的理性的思考，重獲人生。相反，他卻沉到了欲望的最底谷，被欲望掌控迷失了自我。《錦繡谷之戀》中的她是一個(gè)有文化有知識(shí)的女性，她不需要從男人身上獲得依靠，成為男人的附屬品。她完全意識(shí)到自己是一個(gè)獨(dú)立的女性，男人的地位只不過與自己同等而已。女人和男人一樣，女人需要男人就如同男人需要女人一樣，男人女人都是各自人生中的過客。因而那個(gè)虛弱的婚外男人必然會(huì)成為過去，當(dāng)她獲得自己需要的東西，她就可以脫離男人，坦然地過著自己的生活。《荒山之戀》中金谷巷女人對(duì)社會(huì)規(guī)則早已熟知，也知道男大提琴青年有妻子有家庭，但她自有主張，對(duì)社會(huì)道德不屑一顧，主動(dòng)挑逗、引誘他，并想方設(shè)法不顧一切與之幽會(huì)，等到事情暴露，引來種種壓力的時(shí)候又是她勇敢地提出一起殉情荒山。在男性面前儼然一位成熟獨(dú)立有主見的女性。

（二）通過愛情關(guān)注人的生命價(jià)值取向

人類的生命之所以偉大、精彩，是因?yàn)槠洳粌H具有動(dòng)物的原始的本能，而且還滲透人類社會(huì)特有的文化因子。生命的存在必然要有價(jià)值的取向。王安憶的“三戀”愛情故事中刻劃了幾種不同類型人物，展現(xiàn)了不同的生命形態(tài)和生命價(jià)值。為什么要以愛情甚至是性愛故事來表達(dá)生命的價(jià)值取向？最本真的東西最能反映本質(zhì)，因?yàn)樗唤?jīng)修飾。性愛是人的基本需求，是原始的生命狀態(tài)，通過性探討人的生命價(jià)值取向，更易于揭示生命本體的奧秘。當(dāng)社會(huì)文化、習(xí)俗習(xí)慣被抑制，性愛就無所遮攔，如同決堤的河流，具有強(qiáng)大的摧毀力量，作者正是用“三戀”愛情故事來演繹非理性的愛情和不道德的性愛行為對(duì)家庭倫理的強(qiáng)大破壞力量，讓讀者反思現(xiàn)實(shí)生活中的傳統(tǒng)觀念和生活習(xí)慣對(duì)生命創(chuàng)造力的壓抑，從而尊重生命。

《小城之戀》中那個(gè)年輕的男演員和那個(gè)年輕的女演員事業(yè)失敗后，不顧道德倫理的評(píng)價(jià)，放縱情欲，正是生命原始力量的暴發(fā)。這種在情欲中釋放強(qiáng)勁的生命力，能夠創(chuàng)造出新的力量，然而當(dāng)原始生命力失去社會(huì)的約束，它就會(huì)淪為破壞性的魔力。王安憶塑造的是兩個(gè)年輕的沒有文化的演員，只讓他們不斷地在失敗后縱情泄欲，因?yàn)樗麄儧]有理性的思考，無法掌控自己的生命，只能由情欲本能的沖動(dòng)控制自己，最后釀成悲劇，使生命成為無價(jià)值的生命。《荒山之戀》中那位拉大提琴的青年軟弱，但天資聰慧，作者給他安排了不盡如意的生活，事業(yè)道路坎坷重重。唯有他的妻子對(duì)他一往情深，給了他一個(gè)溫暖的歸宿。生命終究不同于普通物質(zhì)，它總會(huì)不平靜的，當(dāng)它在事業(yè)上無法得到滿足時(shí)，生命力就會(huì)如同樹木的頂端優(yōu)勢(shì)被剪掉了一樣，必須從其他地方迸發(fā)而出。于是，他必然地與那位金谷巷女孩兒偶遇了。這金谷巷女孩與他的沉悶無趣的性格截然不同，她性格開朗，活潑可愛。此外作者還把她塑造成為毫無上進(jìn)心、責(zé)任心，不求天長(zhǎng)地久，只求曾經(jīng)擁有的女孩。她的性格使得她之前已經(jīng)結(jié)成了一個(gè)愛情根基并不牢固的，雙方只有虛榮的家庭。因而她也必然地與那位拉大提琴的青年偶遇了。翻云覆雨之后，一個(gè)是愧疚不已，滿身的負(fù)罪感，一個(gè)是假戲真做，不能自拔，這段盲目的性愛不為傳統(tǒng)道德所容納，他們難道不知嗎？不可能。可是有一種強(qiáng)大的力量把他們推向了悲劇的深淵，那就是性格相互矛盾的兩人愛情與性愛中的原始生命力量。

貴州畢節(jié)學(xué)院范立紅《在“生命意識(shí)”的張揚(yáng)與“身體寫作”之間》評(píng)論：王安憶在“三戀”中撥開社會(huì)政治的迷霧，發(fā)現(xiàn)了決定著人性的內(nèi)在力量，表現(xiàn)出了關(guān)注人的生命狀態(tài)的價(jià)值取向，豐富了文學(xué)對(duì)人的全部豐富性的認(rèn)識(shí)。筆者認(rèn)為無不為過。王安憶的“三戀”正是通過愛情關(guān)注人的生命價(jià)值取向。

三、敘述視角下“三戀”的愛情解讀

（一）文學(xué)使命與表現(xiàn)自我的愛情敘述

王安憶是一個(gè)很會(huì)講故事的女作家。她的敘述使愛情變得更加富有內(nèi)涵。在《小城之戀》中，作者細(xì)微地對(duì)主人公的性愛進(jìn)行描寫，如“腿粗，臂圓，膀大，腰圓，大大的出了差錯(cuò)”“兩個(gè)乳房更高出正常人一二倍”“緊張而持久的角力，先是他壓倒她，再是她壓倒他”“互相挑釁生事，身體和身體交織在一起，劇烈地摩擦著”。為何？如此的敘述手法可能換來的結(jié)果是眾多評(píng)論家的口誅筆伐。然而王安憶就是王安憶，她不同于一般的作家，作為女性如此“斗膽”地?cái)⑹鲂詯郏菍?duì)自我內(nèi)心的映射。在文學(xué)創(chuàng)作論上，作者通過小說故事來打開自己的內(nèi)心是一條無可厚非的定理。正如《錦繡谷之戀》中的女編輯，不僅思想出軌，她的身體也有曖昧的行為，可是她并不回避背叛婚姻的事實(shí)。王安憶曾說：“有人說我是女權(quán)主義者，我在這里要解釋我寫‘三戀根本不是以女性為中心，也根本不是對(duì)男人有什么失望”“我的經(jīng)歷、個(gè)性、素質(zhì)，決定了寫外部社會(huì)不可能是我的第一主題，我的第一主題肯定是表現(xiàn)自我”，我“對(duì)自己總是最清楚的”。①如此，王安憶的“第一主題肯定是表現(xiàn)自我”與“三戀”中性愛描寫便產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。

在王安憶之前的“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”對(duì)男女愛情有避之莫及之嫌，對(duì)性愛更是諱莫如深，到王安憶卻是大膽表達(dá)，直接描寫。難道“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”時(shí)期的作家就不懂愛情的自我表現(xiàn)？并非如此，而是王安憶與“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”時(shí)期的作家擁有不同的敘述使命。馬克思曾說人是最復(fù)雜的動(dòng)物，因?yàn)槿藙?chuàng)造了社會(huì)，然后人置身于復(fù)雜的社會(huì)之中，產(chǎn)生了復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。王安憶的“身體敘述”是對(duì)人性、文化和社會(huì)等文學(xué)的問題的思考，試圖以身體和性別為文學(xué)的密碼，沖破社會(huì)歷史傳統(tǒng)文化對(duì)性文學(xué)的禁忌，開辟當(dāng)代文學(xué)中的一片新天地。

又要回到“第一主題肯定是表現(xiàn)自我”，如果理解作者只是為“性解放”在敘述故事，那又有偏差。作者為什么要表現(xiàn)自我？那就是比完成沖破社會(huì)歷史傳統(tǒng)文化對(duì)性文學(xué)的禁忌的文學(xué)使命更加深刻的與生命欲望關(guān)聯(lián)最深的身體書寫。有什么還能比用身體書寫式的生命體驗(yàn)更深刻？《錦繡谷之戀》結(jié)尾寫到“她覺得，其實(shí)，確實(shí)，千真萬確，什么事也沒有發(fā)生，什么事情也沒有發(fā)生，只不過，窗外梧桐的葉子落盡了”。一種蒼涼的感覺油然而生。這便是王安憶自我表現(xiàn)的敘述藝術(shù)，兼容文學(xué)創(chuàng)作的新使命和自我的生命欲望的愛情敘述模式。

（二）出軌的文學(xué)敘事

王安憶以新的文學(xué)使命和自我表現(xiàn)作為文學(xué)敘事的起點(diǎn)，愛情婚姻出軌就很自然就成為故事主人公對(duì)抗傳統(tǒng)習(xí)俗觀念的法則。“三戀”里的主人公們都有種逆反心理，在尋覓愛情的過程中，他們無一不滑出正常的情愛軌道，在“情”與“性”的路上苦苦掙扎，演繹一出出情愛出軌的故事。“王安憶和她的人物都有這種強(qiáng)烈到不能自持的幻覺，盡管她眼光犀利無比，敘述伸縮有度、有打太極拳的精湛功夫。”②

何謂“出軌”呢？新華字典里的解釋是“火車、有軌電車等行駛時(shí)脫離軌道。也說脫軌。比喻言語(yǔ)行動(dòng)出乎常規(guī)之外”。“三戀”里所寫的每篇愛情故事，主人公們都如同脫軌的列車，朝著危險(xiǎn)地帶行駛。

《荒山之戀》中，大提琴手與金谷巷女子，他們均有各自的婚姻家庭，是行駛在不同軌道上的兩列車，但偶爾的一照面，使他們掙脫原有婚姻軌道，邁向婚外戀這條不歸路上。男主人公的“好故事”在文化宮被發(fā)現(xiàn)后，于是把出軌轉(zhuǎn)入“地下”。在單位人多口雜，于是到城外繼續(xù)出軌。當(dāng)“調(diào)令”即將來臨，立即加快了見面頻率。作者誓要將出軌敘述到底；《小城之戀》中的“她”和“他”，只是由著自然沖動(dòng)支配自己，主宰自己，使本應(yīng)有價(jià)值的生命變得毫無價(jià)值，“性”成為連接兩人的唯一鏈索，他們這種赤裸裸的性行為已經(jīng)脫離了人之為人的文明的約束；《錦繡谷之戀》中已婚的女編輯在踏上廬山路途時(shí)就開始了她的婚外戀，平庸的婚姻生活把她壓得透不過氣來，而廬山之旅讓她重新發(fā)現(xiàn)了自我，繼而思想上也出軌了，背著丈夫與男作家展開一段廬山戀。這段出軌亦是經(jīng)過精心安排的。

作者通過控制小說敘述的節(jié)奏和變化層次，賦予出軌的行為深刻的文學(xué)內(nèi)涵。“三戀”以其新鮮、獨(dú)特、大膽的形式書寫了人們?cè)谇橛媲白鞒龅姆N種出軌行為，同時(shí)也細(xì)膩地展現(xiàn)了主人公們?cè)谟畹恼T惑下的種種逆反心態(tài)和背叛愛情的心理，寫出了各人在成長(zhǎng)中追求自我、尋覓新生的過程。三篇小說的共同點(diǎn)在于文中的主人公都有種叛逆心理，都通過出軌尋求新的刺激，擺脫現(xiàn)有的狀態(tài)。《荒山之戀》男主人公以出軌來改變生活的被動(dòng)狀態(tài)，但卻無法掌控自己的生活和命運(yùn)；《小城之戀》中的男女主人公，成長(zhǎng)過程中的無名煩躁與騷動(dòng)使他們掙脫道德束縛，尋求發(fā)泄的出口。《錦繡谷之戀》中的女主人公出軌希望擺脫煩瑣的生活，尋求自我，尋求完美生活，卻不可能擺脫社會(huì)文化的制約。王安憶是多么聰明的作者，以出軌的愛情成就其敘述的極致。

四、結(jié)語(yǔ)

王安憶創(chuàng)作的“三戀”某種程度上揭露上世紀(jì)60至80年代中國(guó)社會(huì)人性的某種特殊性質(zhì)，是對(duì)愛情的一種特別的詮釋與原始生命力的思考，兼容了她的“文學(xué)使命”與“自我解釋”的理念。作為一種文學(xué)敘述，出軌的愛情被賦予了深刻的思想內(nèi)涵，這是一種高明的文學(xué)敘述。

（本文審稿 黃紅霞）