說(shuō)故事的人

張曉風(fēng)

巖穴里，一個(gè)說(shuō)故事的人。 其實(shí)只是一張照片，可是我被它懾住了。 那是菲律賓南部的一個(gè)小島，千瓣落花般群島中的一個(gè)，1971年偶然經(jīng)人發(fā)現(xiàn)上面竟住著石器時(shí)代的居民。這蒙昧無(wú)知的一小群人卻也愛(ài)聽(tīng)故事。照片里一群人都坐在洞里，也許是晚上了，大家坐在木樁上，視線(xiàn)交集處就是那個(gè)說(shuō)故事的人。他比別人坐得稍稍高一點(diǎn)，兩手半舉跟頭部平，眼睛里有某種郁勃的熱情，旁邊的題字是： 巖穴里，一個(gè)說(shuō)故事的人。

使我一時(shí)僵住無(wú)法挪開(kāi)視線(xiàn)的是什么呢？是因?yàn)槟茄凵癜。≌f(shuō)故事的和聽(tīng)故事的都一樣，他們的眼中都有敬畏、有恐懼、有悲憫、有焦急、有無(wú)奈，一場(chǎng)小小的故事下來(lái)，幾番滄桑幾番情怯都一一演盡——笑淚兩訖處，正是故事的終板。

某個(gè)遠(yuǎn)方的小島，某個(gè)安適的巖窟，某個(gè)漫長(zhǎng)的夏夜，那些石器時(shí)代的初民正為某個(gè)故事癡迷。

而我呢？既不因有故事要告訴人而癡，也不是想聽(tīng)別人的故事而癡——我是安靜的游客，站在博物館中，因說(shuō)者和聽(tīng)者共同的癡狂而癡。