郵差愛過千堆雪

陳若魚

很少有人能看出蘇娾的孤獨，因為其他所有人都覺得孤獨看起來應該是一個人孤零零的，形單影只。

但是蘇娾不一樣，不管是送花來的人，還是路過的環(huán)衛(wèi)工，她總是熱情地請人家進去喝一杯茶，有時候碰見買花的婦女，她也能跟人家瞎扯一個鐘頭。所以這條街上的人都覺得這個姑娘熱熱鬧鬧的，咧嘴一笑露出兩顆可愛的小虎牙，眼睛也像兩枚彎彎的月牙兒，說話仿佛都帶著香氣。

六月的第一天，郵局的人在蘇娾的花店門口栽了一個綠色的郵筒，她捧了冷茶站在門口看著他們，其中還有個人笑著跟她打了個招呼。

蘇娾迅速在腦海里搜索關于這個人的記憶，慢慢才想起來。

一個月前他在她的花店躲過一次雨，那天他穿著綠色制服，被淋得濕透了，她倒了杯新泡的洛神花茶遞給他，他有些意外，笑著說了聲謝謝。雨停后，蘇娾剪新引進的日本小雛菊，也不知道他是什么時候離開的。

郵筒栽好后，他帶著滿身油漆味走到花店門口。

“還沒謝謝你上次的茶。”他撓撓后腦勺，有些靦腆。

“沒事。”她笑了笑。

“我叫沈云川，是負責這條街的郵差。”

“你好，我是蘇娾。”

兩人聊了一會兒，沈云川就被人叫走了。

接下來蘇娾每天都會看見穿綠色制服的沈云川，他來收她門口的信件時，她專程定制的梨木桌上，也總會多泡一杯茶。西瓜上市了，沈云川帶來一個，兩個人一人一半，窗外的梧桐樹上一只蟬不停地鳴叫，陽光在他們腳邊的木地板上熠熠生輝，對面音像店整個夏天都在放那首《當愛已成往事》。

那天，蘇娾剜下最后一勺西瓜瓤，沈云川說：“現(xiàn)在，像你這樣堅持寫信的人很少了。”

蘇娾想起每次沈云川從郵筒里拿出孤零零一封信時的表情，尷尬地笑了笑：“我只是習慣了。”

“是寫給誰呢？”他試探性地問。

蘇娾咽下西瓜瓤，嘴巴里都是清甜的味道，自顧自笑起來，取了一支桔梗遞給他，加了一句：“這是今天剛開的。”

沈云川見她不想回答，也不再追問，收下桔梗就走了。

蘇娾的孤獨，大多來源于信的另一端，那個去部隊當兵三年的前男友，駱輕塵。

三年前，他因為要去當兵而說了分手，卻開始給蘇娾寫信并說等他回來就重新在一起。

蘇娾把她的歡喜和孤獨都寫在信里，包括一只流浪貓在她家門口停留了一晚、蝴蝶蘭晚開了三天這類話題。從前她每周都要去一趟郵局，現(xiàn)在郵筒栽在自家門口方便多了，只是她好像沒那么多話想寫了。

那天，沈云川來得早，蘇娾進去泡茶，出來發(fā)現(xiàn)他趴在梨木桌上睡著了，她輕手輕腳地泡好茶后擱在冰塊里涼著。

她坐在木地板上，望著熟睡的沈云川，跟她一樣二十五六歲，不算白的臉，眉毛整整齊齊，單眼皮，睫毛短短的縮在眼皮的縫隙里，鼻子高挺，嘴唇薄薄的。

他睜開眼，對上她的兩枚月牙兒，蘇娾把茶遞給他，他不知道為什么有些臉紅。

“明天我休假，一起去看電影吧。”

蘇娾咧嘴一笑，露出小虎牙：“好啊。”

沈云川喝完一杯茶，臉紅得像個柿子，襯衫都濕透了，忙說了句今天太熱了，就回了單位。蘇娾笑著看他慌張地騎著自行車飛快地跑遠了。

對面的音像店又響起了《當愛已成往事》，張國榮的聲音孤獨又美麗。

蘇娾腦海里突然就跳出一個問題來，一千多個日夜，他說分手的那個表情，她也快不記得了，她曾哭紅的眼睛，狂瘦的身體也都恢復了。

那么，她跟駱輕塵的愛，是不是也應該成了往事？

沈云川來找蘇娾的時候，她還在鏡子前化妝，手忙腳亂的，眼線都畫重了，胭脂也畫得像唱大戲的，但還是好看。

她穿了一件白色提花的連衣裙，沈云川第一次看她穿裙子，看得心花怒放。

蘇娾自己也覺得好看，以前她從不打扮自己，在別人眼里就像貼著“異性勿近”的標簽。也許是孤獨久了，沈云川出現(xiàn)后，她好像不那么孤獨了。她會注意到今天的天很藍，注意到沈云川還是綠色的制服，注意到他額頭上細密的汗珠……她覺得世界突然變得很美好，覺得打扮得美美的，很有必要。

電影院播放的是一部美國文藝片，116分鐘，出來后他們一起去吃午飯。

“你知道我為什么當郵差嗎？”沈云川試圖打破沉默。蘇娾抬頭看著他，他望著天上的月亮說，“因為這個世界上始終有人寫信，我喜歡這種傳統(tǒng)而又真實的方式。”

蘇娾笑他老古板，可她自己又何嘗不是呢？

她從來不給駱輕塵打電話，她喜歡寄信、取信、鋼筆尖在紙上沙沙作響的聲音。孤獨的蘇娾，好像在世界上找到了一個同類，高興得露出小虎牙，拉他去大排檔喝酒，喝到天色將晚。

蘇娾酒量淺，幾杯就微醺了，沈云川送她回公寓，在樓道里他悄悄地握住了她的手，細膩溫和的觸感，對方半瞇著眼一點兒也沒察覺，他自己倒紅了臉。蘇娾真是醉了，她的手順著他的手臂爬上去，小心翼翼地抱著他的胳膊，都忘了多久沒有過這樣的溫暖了。

沈云川背著她上了六樓后，獨自離開了。

七月初，蘇娾收到駱輕塵十一月退伍的消息。

沈云川在一旁喝著茶，見她讀完信放在了柜子里，那里都是從洛陽寄過來的信，他知道是她的男朋友。柜子上一枚精致的黃銅鎖，把駱輕塵和蘇娾鎖在一起，卻把他鎖在蘇娾的世界之外。

這一次，蘇娾沒有回信。沈云川暗自開心，下班后他抱著西瓜去找她，兩個人坐在地板上，一人一半，聽著對面音像店的《當愛已成往事》，一只蟬鳴變成了兩只、三只，陽光歡快地在他們腳趾上跳躍，這是最美的夏天。

西瓜還沒吃完，一個常來買花的阿姨探著腦袋說：“姑娘是不是戀愛了，最近都不找我說話了？”

蘇娾趕緊跳起來說不是，阿姨買了束花笑著走了。

蘇娾重新坐下，氣氛卻不一樣了，沈云川埋頭吃西瓜，手里的勺子把西瓜皮都刮下來吃了，像一個情竇初開的少年，而她默默地添一杯新茶，憂愁又歡喜。

窗外梧桐樹上的蟬，叫啊叫啊，竟也不那么刺耳了。

整個七月，蘇娾都沒回信，到八月，西瓜漸漸下市，直至一個也找不見了。沈云川站在水果攤前看了半天，最后買來了青橘子，兩個人剝了一碗的橘子再搗成汁，丟幾粒冰塊，看起來很美味。

沈云川突然問蘇娾，如果吃慣了西瓜，會不會不喜歡橘子。

蘇娾覺得他話里有話，但又不知道他到底想問什么，然后想了想說：“原本喜歡西瓜不喜歡橘子，一個酸，一個甜。”

蘇娾喝了一口橘子汁，皺了眉，沈云川像以前一樣靦腆地笑，只是笑里好像又有一些悲戚。

一場陣雨，宣布夏天過去了。

蘇娾站在門口看著那個被冷落的郵筒，給駱輕塵回了一封信，簡單的只有一句話：任何事物在歲月面前都渺小，愛情也無法勢均力敵。然后她給沈云川發(fā)了一條短信，約他晚上一起在上次的大排檔吃飯，她想告訴他，她到底寫信給誰，以后也不需要再寫了。

蘇娾穿了白色裙子，化了淡妝，從晚上七點等到十二點，沈云川卻沒出現(xiàn)。

第二天，蘇娾才知道沈云川辭職了。

傍晚來她花店門口收信件的人，變成了一個大叔，矮矮胖胖的，跟干凈好看的沈云川完全相反。

蘇娾問他沈云川的去向，大叔搖搖頭就走了。

那之后，沈云川再也沒有出現(xiàn)過，蘇娾重新回到孤獨的世界，只是她不再拉著別人去她的店里喝茶，也不再拖著買花的阿姨跟她聊天，對面音像店沒有再播《當愛已成往事》，換了一首她沒聽過的歌，說著別人的故事。

九月和十月沒有了西瓜，蘇娾卻吃慣了橘子，酸里帶著一絲甜，于是沈云川問她的那個問題，她突然有了另一個答案。

就算原本喜歡西瓜，也會喜歡橘子，因為人的味蕾可以容納很多種味道。她喜歡西瓜，可現(xiàn)在沒有西瓜，那么她就喜歡橘子。

駱輕塵回來了，蘇娾沒想象中那么高興，她給他泡了一杯茶，可是他習慣了嚼檳榔。蘇娾盯著眉眼熟悉的駱輕塵，卻想問這真的是她戀愛兩年又等了三年的男人嗎。在她心里，好像駱輕塵還在洛陽，在信的另一端，那眼前這個人又是誰呢？

駱輕塵從洛陽帶回了蘇娾給他寫的那一箱子信，他說他們要重新在一起。他翻開給她看，她卻注意到信封上有一個紅色印章，蓋在她的名字上，蘇娾查看了三年來的每一個信封發(fā)現(xiàn)都有這個印章。蘇娾想起，這個印章的圖案她曾在沈云川的錢包里見過。

蘇娾咧嘴笑了，露出小虎牙，但眼睛不似月牙兒，還淌出兩顆淚珠，駱輕塵以為她想起往事難過，有些自責。

他吻了一下蘇娾的額頭，說會好好待她。

胖大叔郵差出乎意料地來找蘇娾，他說他想來想去還是決定告訴她一件事。

他說，其實他一直是負責這條街的郵差，只是四個月前，有個負責興華街的年輕郵差來找他，說要幫他收信，還申請在蘇娾的門口放了一個郵筒。每天下午，那個年輕郵差都會從興華街跑來這里幫他收信件。

蘇娾當然知道胖大叔說的人是沈云川，她終于知道為什么他每次來收件總是滿頭大汗了。蘇娾從前住在興華街，每周都去郵局寄信，原來沈云川在那個時候就認識她了。他一定以為她是給男朋友寫信，所以他一直沒有對她說過一句喜歡，也沒試圖表白，像一個夏天的西瓜，下市了就再也不見了。

蘇娾去了興華街，可是郵局的人說沈云川四個月前就辭職了，聽說去了別的城市，因為他喜歡的人不會再寫信了，他也不會做郵差了。

蘇娾呆呆地從郵局出來，看著街上小攤上黃澄澄的橘子，突然就落了淚，如果當時她說她會喜歡橘子，結局是不是會不一樣？

冬天的時候，駱輕塵跟蘇娾說要重新在一起，但她拒絕了。她說：不是所有的愛情都適合長相廝守。

蘇娾與沈云川只有一個夏天，就像集市上的西瓜上市到下市那么短暫，可是過了好多年，她都還記得他，以及他靦腆的笑。

她還記得她關掉花店的前一晚，一個人坐在花店里的木地板上，泡了一杯茶，抱著半個西瓜，梧桐樹上的蟬鳴，對面音像店里不再是《當愛已成往事》，而是天后的《郵差》。

王菲如天籟的嗓音，在那個夏天唱道：

你是千堆雪 我是長街

怕日出一到 彼此瓦解

看蝴蝶撲不過天涯 誰又有權不理解

你是一封信 我是郵差

最后一雙腳 惹盡塵埃