初戀是一個人的兵荒馬亂

六年級的時候，和班長同桌。當時總是班長拿第一名，我拿第二名，于是她是大隊長，我是中隊長。大隊長和中隊長的最大區別就在于一般舉行儀式的時候，她大聲喊：“賴寧，你是我們的驕傲！”而我站在她旁邊，嚴肅地行少先隊禮，她不喊完，我不能把手放下來。

有一天，來了個胖胖的班主任。胖胖的班主任宣布了一條最新規則，每天都要睡午覺，誰睡午覺不老實，班長就把他的名字記在本子上。從那天開始，我每天都被班長寫在本子上。唉，老子真想改名叫作懋罱綮，記我名字的時候，也讓她多寫幾筆。

在期末考試前，胖胖的班主任給大家算總賬，所有被記名字的都要在水泥地上打手背。一個一個被點名，我都做好從早上打到晚上的準備，結果始終沒有叫到我。期末考試后，就畢業了。畢業當天，班長送我一個包裹，里面有兩樣東西。一是那本《小王子》繪圖本，一是那個記名冊。我打開記名冊，發現密密麻麻的記錄里，每一天，都有一個名字被圓珠筆涂成一個藍塊。

送我這個東西干什么？我莫名其妙。直到初中，我的智商終于提升到一百，有一天才突然明白，那每一天的記錄里，藍塊下一定是我的名字！

我沖回家，翻箱倒柜，找到了那個記名冊，在最后一頁找到了電話號碼。可是我打那個電話時，班長已經搬家了。于是在我的記憶里，班長永遠成為一個美人。

大一的時候，女孩子姜微從外地來找我。她先給我一條綠箭口香糖。

“這是什么？”

“口香糖。”

“頂飽嗎？”

“你沒有東西吃的時候，打電話給我好不好？”

“沒有錢吃東西，老子還有錢打電話？”

“那這張電話卡你拿著。”

“都沒有東西吃了，我還要卡干什么？”

“那這張銀行卡你拿著。”

我突然淚水掉了下來，去你大爺的電話卡，去你大爺的銀行卡，老子餓。

后來我和姜微打了半年電話。我發現一個重要的信息，女孩想我的時候，都是在打電話的時候哭。媽媽想我的時候，都是掛了電話后哭。再后來，我發現很要好的朋友喜歡姜微。于是我問姜微借了一千五百塊錢。我把這十五張一百塊錢壓在枕頭底下；沒有錢去吃飯的時候，不碰它；沒有錢去網吧的時候，不碰它；就連姜微打電話說沒有錢交學費的時候，我都沒有還給她。結果朋友幫她交了。

五年之后，他們結婚了。我送了一千五百塊的紅包。這個紅包里的十五張一百塊，都被枕頭壓得平平整整，沒有一絲褶皺。我終于還掉了這十五張一百塊，留下了一張綠色的口香糖的包裝紙。這張綠色的口香糖包裝紙，也被枕頭壓得平平整整，沒有一絲褶皺。

上高三的時候，我沒寄宿，住在學校教師樓邊上的一棟兩層小土房里。樓上住的是我，樓下住的是退休老校長。永遠有電，永遠有水，通宵看武俠書從來不用手電筒，想回就回，想走就走，吶喊奔放的生活！班主任是個孤獨而暴躁的老女人。我經常因為她的孤獨，而被喊過去談心；因為她的暴躁，而在談完之后被怒罵。悲憤之下，我索性破罐子破摔：早操不出，早讀不去，心情一旦不好，連早課都不上。

一天大清早，有人敲門。我開門，是個女生，還拎了個塑料袋子。女生說：“你沒吃早飯吧？”

“不吃，滾。”

“這么粗魯干什么？”

“就是這么粗魯。”

“是別人托我帶給你的。”

“別人是什么人？”

“別人不想告訴你，不要算了。”

“不想告訴我？那就是不用我還了吧？”

“送你的為什么要還？”

“哈哈，別人真好。”女生走了，我一邊吃著麻團和豆漿，一邊想，別人太窮了，早飯送這個。

我班有朵校花，學習成績永遠是年級第一。我的愿望是用法律制裁校花同學，槍斃或者幫我考試，以上二選一。同桌的愿望是用法律制裁門衛，這樣可以半夜偷偷溜到錄像廳看片子，看到一半喊老板換片！幾年后，同桌被法律制裁了，他在承德當包工頭，偷稅漏稅拖欠工人工資，被判入獄三年。

當年我就知道這個同桌并非等閑之輩。一天約了我去城里打游戲，他居然還帶了一個豬頭妹。打到半夜，他問我借鑰匙，說要和豬頭妹住過去。我還要打街霸，用鑰匙和他換了十幾個銅板。

第二天大早就出了狀況，他們出房間時被樓下退休的老校長看見了。幸好天色不好，老校長沒有認出女生是誰，不然和豬頭妹同居，太掉價了。無奈天色不好，老校長也沒有認出男生是誰，從我房間出來的肯定是我，太委屈了。班主任開始找我談話，臉色凝重；教導主任開始找我談話，臉色凝重；副校長開始找我談話，臉色凝重。我正在絕望地等校長找我談話，接著鋃鐺入獄，哭跪。突然校長就不找我了，我好奇得三天沒睡著覺。

某消息靈通人士私下和我說：“你知道校花同學吧，是她跑到校長那邊去，說那晚住在你房間的是她。”我大驚：“這不玷污我的名聲嗎？”消息人士：“滾，校花同學是咱們學校高考狀元的唯一希望，是考取重點大學的唯一希望，哪個老師會碰她？她這么一說，自然就不追究你，事情就過去了啊。”

校花同學不但爆炸美麗，爆炸智慧，還爆炸偉大。但我后來沒想到，校花同學不比我們江湖中人，她是施恩圖報的。

從此，在校花同學的要挾下，我參加早操，參加早讀，參加早課。但校花同學后來也沒想到這么做的弊端。

校花同學：“張嘉佳，我們一起報考南浦大學吧？”

我大驚失色：“南浦大學？你以為我是校草？名牌大學，那是人上的嗎？”

“啪。”我的左臉被抽腫。

校花同學：“我們一起報考南浦大學吧？”

我：“你給我一百塊我就填。”

校花同學：“給你一塊。”

我：“一塊？你怎么窮得像小白？”

校花同學：“小白是誰？”

我：“我家養的土狗，我在它脖子上掛了個一塊的硬幣。”

“啪。”我的右臉被抽腫。

兩個人都填了南浦大學。

結果我考上了，她沒考上。

她服從第二志愿，去了天津。

天津為什么不是江蘇城市，搞得電話全是跨省長途，一個學期下來，抽屜里一沓電話卡。

我消耗電話卡的歲月里，出現了姜微。

我很少接姜微電話，就算自己在宿舍，也要舍友說我不在。

因為我要等校花同學的電話。校花同學打來占線的話，還要解釋半天。

可是校花同學突然再也不打電話給我了。

打過去，她也永遠不在。

我等了一個星期。難道她死了？一想到她死了，我就難過得吃不下飯，我真善良。我等了一個月。就算死了也該投胎了吧？一想到她投胎了，我就寂寞得睡不著覺，我真淳樸。我等了三個月。我想去天津。

我始終沒有去天津，因為……要去也是校花同學來南京對不對？

學期末，熟悉的聲音。

校花同學：“你還好嗎？”

我：“你好久不打電話給我了。”

校花同學：“呵呵，沒有錢買電話卡。”

我：“太窮了吧你，我有錢我分你一點兒。”

校花同學：“不要分錢了，張嘉佳，我們分手吧。”

我：“……還是分錢好了。”

校花同學：“我說真的，張嘉佳，我們分手吧。”

我：“……我要分錢。”

校花同學：“張嘉佳，記得照顧好自己。”

我：“……分錢分錢。”

校花同學：“有空多打電話給媽媽，她一定很想你。”

我：“……分錢分錢。”

校花同學：“張嘉佳，你想我嗎？”

我：“……分錢分錢。”

校花同學：“不要哭了，記得有一天，我托人給你送早飯嗎？我現在還不知道你吃了沒有呢。”

我：“……我吃了。”

校花同學：“張嘉佳，記得吃早飯。對了，如果再讓你報考一次，你會選什么大學？”

我心想，我什么地方也不選，我找個村姑，在那二層小土樓，洞房種田澆糞，這輩子都不用買電話卡。

“張嘉佳，分手以后，你再也不要打電話給我了。 ”

電話就這么掛了。

掛的時候，我已經忘記哭了，但是我好像聽到她哭了。

五年里，我去過校花同學的家里三次。她的照片一直擺在客廳靠左的桌子上。

照片邊上有本筆記，有一盆花和一些水果。

照片前還點著幾炷香。 我抽煙，她抽香，還一抽好幾根。 看她這么風光，可是我很難過。

我知道這筆記本里寫著，她給誰送了早飯，她為誰背了黑鍋，她要怎么樣騙一個笨蛋分手，她真是個斤斤計較、施恩圖報的小人。

筆記本里還夾著病歷卡。

我想，應該感謝它，不然我還要消耗電話卡。

我想，應該痛恨它，否則我不會這么難過。 每次我會和她媽媽一起，吃一頓飯。

每次我和她媽媽吃飯，都說很多很多事情，說得很開心，笑得前仰后合。

每次我在她家，不會掉一滴眼淚，但是一出門，就再也忍不住，蹲在馬路邊上，哭很久很久。如果我是這樣，我想，那她媽媽也一定等我出門，才會哭出聲來吧。

在很長一段時間里，我繼續沒有早飯吃。沒有早飯吃的時候，我就想起一個女生。

送早飯的時候，校花同學和別人一樣窮。

考大學的時候，校花同學和小白一樣窮。

打電話的時候，校花同學和我一樣窮。

聽到收音機里放歌，叫《一生所愛》。

我沒有抽一口，煙灰卻全掉在了褲子上。

我沒有哭一聲，眼淚卻全落在了衣服上。