站成一棵會微笑的櫻花樹

郭敬明

以前我很怕聽到蒼老這個詞，從初中起我就害怕聽。其實仔細想想，—個十四五歲的孩子頭腦中是不應該有蒼老這個詞的，這個年紀的孩子想的應該是麥當勞和可樂、CD機和永遠考不完的試。

那個時候我和小A在一起，我生活的全部重量似乎就在他的身上。因為對我而言，他是—個長者，他教我所有的東西，也縱容我所有的事情。我可以在不想上課的時候就睡覺，趴在木頭課桌上曬太陽，鼻子里是木頭的香味。我總是很沉地睡過去，因為我知道小A有筆記，我只要說說就可以借到。

我和小A討論過蒼老的問題。我說我這個人，肯定是會很早就蒼老的，在其他所有人都還在揮霍青春的時候，我就已經站成一種模糊而氤氳的姿勢了，如同夕陽一樣，一點一點噴薄成最后的色澤，然后黯淡下去。

其實蒼老是每個人的事情，沒有人躲得掉，如同一條湍急的河。輕浮的東西似乎一直漂泊，而沉重的東西，最早地沉淀下來。

當我說這番話的時候，我和小A坐在家鄉那條最繁華街道的天橋上，我們坐在欄桿上喝可樂。平時我都是用最玩世不恭的生活態度最嚴肅地生活，而很少說出這么有哲理的話，所以說完我就笑了，然后繼續痞子般地說，人類一思考，上帝就發笑，我就是上帝，看我笑得多燦爛，說完還吹了個口哨。小A沒有轉過頭來看我，只是淡淡地笑了。他總是這個樣子，似乎永遠平靜，無論是一朵花在他面前綻放，還是一座城市在他面前傾覆。他說，我就不會，我是個永遠都不會蒼老的人。我用我的笑來表達我的不屑，小A伸過手來摸我的頭發，像在摸—個孩子。

而在3年后的今天，在上海這座光怪陸離的城市，在每天對遠在日本的小A的懷念里，我終于明白了小A的話，他說的是真的。

當19歲的我已經學會了留著長而凌亂的頭發，學會了打耳洞，學會了商業化的笑容，學會了怎樣逗女孩子開心，學會了對不喜歡的人也微笑的時候，小A依然是那個樣子——穿著干凈的白色襯衣、粗布褲子，清爽的頭發，眼睛依然清澈，笑起來如同16歲一樣明亮。對自己喜歡的人說很多的話，對自己不喜歡的人面無表情。

我寫過一段話：我總是不厭其煩地回頭張望，駐足，然后時光就扔下我轟轟烈烈地朝前奔跑。其實我寫錯了，是時光的洪流卷過來，我被帶走了。被時光帶著一路流淌沖刷，沖過了四季，越過了山河，穿過了明媚的風和憂愁的雨。

而小A一直留在我的17歲，一直站在我的回憶里，站在我的思念中，站成了—棵會微笑的櫻花樹，一直飄零。