一位了不起的奇女子

□本刊記者 彭立昭

一位了不起的奇女子

□本刊記者 彭立昭

楊潔是中國第一代電視導演，第一代女電視藝術家，也是中國第一位女制片人。30多年前拍攝《西游記》時，她與主創人員一起在選角、選景、拍攝過程中，歷經千難萬險，可以說，劇組的全體演職員是用當年唐僧取經的精神和毅力來完成這部巨著的。尤其是在技術和經費都十分簡陋和匱乏的上世紀80年代，竟能將一部魔幻題材的經典巨著近乎完美地呈現于廣大觀眾面前，其間的難事、險事、趣事、神奇事，讓人吃驚、擔心、大笑、感動不已！楊潔也因此片獲得“飛天獎”“金鷹獎”“星光杯獎”等眾多獎項。1988年，獲得“十佳電視劇導演”之首；2005年在第一屆電視劇風云盛典獲得“終身成就獎”；2010年1月，榮獲中國電視劇導演委員會頒發的“杰出貢獻獎”。

楊潔導演去世十天前，“猴哥”六小齡童剛在微博上為楊導慶祝88歲生日：“楊潔導演不僅是我的恩師，也是我的藝術老師，沒有央視版電視劇《西游記》就沒有今天的六小齡童……今天是楊潔導演88周歲生日，祝楊導生日快樂、健康長壽！”僅僅十天后，六小齡童卻又悲痛地發文：“從遲重瑞先生處驚悉我國第一代電視女導演、尊敬的楊潔導演去世的噩耗，異常悲痛，這是中國電視劇的巨大損失……我們永遠懷念您……愿楊潔導演一路走好！”當天，他以“心情太過悲痛”婉拒了記者的采訪。

記者又輾轉聯系上楊導的女兒楊蕓菲，她說，目前家里人正在低調處理母親后事，“媽媽一生低調慣了，她也希望自己安安靜靜地走。”連追悼會的具體時間，她都沒有透露。還好，六小齡童工作室郭捷發來一則消息：4月21日上午11時，八寶山告別楊潔導演。也許是冥冥之中自有天意，4月15日楊潔去世當天，李健在《2017歌手》總決賽上唱了《女兒情》，這首歌正是86版《西游記》所有歌曲中唯一一首由楊潔導演作詞的作品。

16歲時父親送她去延安

為什么是楊潔拍出了《西游記》？她實在是一位了不起的奇女子！很少有人知道，楊潔出生于一個英雄世家，父親是烈士楊伯凱。楊伯凱先生曾是《華西日報》和《民眾時報》的創辦人，一支鐵筆，文風犀利，正氣凜然。楊潔幼承家教，從小就喜歡小說、戲劇、電影，深知藝無止境，一生追求不輟。

15歲時，楊潔和家人住在華西日報社的大院，在那里她認識了一批當時文藝界的名人，比如應云衛和他領導的中華劇藝社。“他帶領著著名的導演和演員——賀孟斧、張瑞芳、舒繡文、陶金、耿震、李緯、金淑芝等，以及劇作家神童吳祖光、漫畫家丁聰，他們都成了我艷羨的對象。”當時華西日報社大門內有一個舞臺，中華劇藝社的演員們經常在那里排練，深深地吸引了她的眼光。她很快著迷于戲劇所營造的世界——多么有意思，那是另外一個天地。于是，她壯著膽子向父親提出自己想參加劇社的想法，但被父親制止了。“搞文藝？不可能！將來你要做的是去延安！去革命！”從此父親對她管教更嚴，不許她和演員來往。在這期間，她有感而發，寫了《禁閉室的女性》和《他有什么罪》兩篇小說。父親認為寫得不錯，還在《華西日報》上發表了。從這兩個標題可以看出，楊潔在年輕時代就有著熱愛思考的個性。

16歲時，父親送她去延安。從重慶到延安，她坐的是運輸機。那是她第一次坐飛機，印象很深：里面沒有一排排的座位，只有背靠機身面對面的兩排座位；中間是空的。因為緊張，大家都吐得一塌糊涂。飛機很小，里面放了一些擔架，上面可見斑斑血跡，大概是傷員們的鮮血還留在上面，令她聯想起戰爭的慘烈場面。飛機上的座位都被擔架占據了，大家都坐在擔架上。后來，楊潔從延安轉赴張家口，進入華北聯合大學學習，并參加了中國人民解放軍，被組織分配到文工團當演員。此后她先后在晉察冀新華廣播電臺、陜北新華廣播電臺、濟南廣播電臺擔任播音員，負責播音工作。正是這些早年的人生經歷，培養了她倔強中不乏浪漫的性格，并為她后來拍攝《西游記》奠定了基礎。

其實，楊潔老師第一次被人們所熟知，是在1949年。“青島同胞，我們是中國人民解放軍剛接管的青島市人民廣播電臺，現在開始播音。今天是6月2日，青島解放第一天。”那是1949年6月2日晚，楊潔向青島市人民發出了第一條“青島解放”的消息。

拍《西游記》圓人藝夢

解放后，楊潔開始了自己的導演生涯。從中央人民廣播電臺調到北京電視臺（即中央電視臺前身）文藝部，她參與了各類文藝節目的播出。作為我國第一代電視導演，楊潔執導過《香羅帕》《追魚》《十五貫》《小院風波》《蝶戀花》等著名古典劇和現代劇，積累了駕馭大型電視連續劇的藝術功底。1979年，中央電視臺的第一屆春節聯歡晚會，她是導演，在一個時代變遷的轉折點上，她用歡樂的交誼舞、熱情的《祝酒歌》、柔美的《茉莉花》等中國人熟悉的、難忘的卻被封存了許久的藝術品，讓很多人驚喜連連。

楊潔生前曾回憶，“1953年，我在北京養病時，就溜出醫院去看了《龍須溝》，從此愛上了人藝的戲。以后，《雷雨》《日出》《北京人》《虎符》……對劇中那些鮮活生動的人物，印象十分深刻。1958年我到了電視臺，為有機會更多地接近北京人藝而興奮。所以我爭取轉播北京人藝當年上演的新戲《蔡文姬》，但被拒絕了。原因是電視臺成立不久，技術尚未過關，攝像機經常壞，無法保證播出質量……之后，我專門負責電視戲曲節目，因此和戲劇從此無緣，更甭說人藝的戲了。只有等到拍攝《西游記》時才圓了我的‘人藝夢’。”

觀眾們發現，北京人藝的很多演員參加了《西游記》的拍攝，扮演了劇中的角色，如鄭榕、呂齊、藍天野、黃宗洛、林連昆、周正等老一輩藝術家以及呂中、吳桂苓、韓善續等，還有一些優秀青年演員，比如濮存昕、鄭天偉、楊立新、李洪濤、梁冠華等。

曾在86版《西游記》飾演“黑狐精”的人藝著名演員呂中告訴記者：“我覺得她稱得上那個時代非常有成就、非常卓越的一個導演，她把我們國家古典文學當中很多的精華在《西游記》當中都表現出來了。她那一代導演注重的是人物，《西游記》最能夠抓住人的，就是她把《西游記》當中所有的人物都表現得淋漓盡致……”

確實如此，楊潔導演一直注重人物的塑造。她拍攝的第一個電視劇是《聊齋》里的傳奇故事《嶗山道士》。播出后，劇中扮演王七的演員蔡渝歌還經常被人認出，還有不少人打聽劇中王七的“鉆墻術”是怎么搞的，認為很神奇。《嶗山道士》之后，楊潔又看中了《三言二拍》里的《女秀才》。請了中國京劇院的兩位編劇鄒憶青、戴英錄改編。她也曾建議拍攝一部完整的《三國》戲劇電視連續劇。

拍攝《西游記》之前，楊潔專門去北京電影制片廠找了老化裝師王希鐘先生，和他商量為《西游記》制作人物造型的事，沒想到他們兩個意見一致：妖魔鬼怪，神仙佛道，包括小妖小怪都需要造型。有的要全臉，有的是半臉，有的可用零件——鼻子、耳朵、眉骨等對面部進行局部改變。總的要求是：不但各有特點，還要盡量美化。“尤其是孫悟空，一定要使他既有猴相，又漂亮，美猴王嘛。豬八戒一定要可愛，不要像豬頭一樣……”

為了人物塑造，楊潔導演選角不拘一格，只要是適合人物形象、氣質的，不論是越劇、評劇、黃梅戲、話劇演員，還是電影學院的學生，甚至是同乘一列火車的乘客，楊導全都“不拘一格”地悉數考慮在列，堪稱首開“海選”先河。她對女演員的要求更是細致和苛刻，也難怪觀眾直呼當年西游女演員個個是“女神”。

用真火煉就火眼金睛

回憶起當年拍攝《西游記》的經歷，楊潔曾用“歷經艱辛”四個字來形容。當年，為了找到符合劇組要求的場景，楊潔帶領團隊，走遍中國名山大川，遍訪各地隱士高人。在拍攝黃獅寨外景時，山路崎嶇險要，那斜坡上邊覆蓋著小草，下面有濕的泥，她剛走第一步就滑倒了，在大家的驚呼聲中向山下直滑下去，還踢倒了有功夫的文武小生黃文政。剎那間，她腦子里閃現出一個念頭：“完了！他也完了！”幸虧當時楊潔被斷樹樁攔住了，才沒有跌落懸崖。多年后，她說：“我相信真的是張家界的靈氣救了我！”

拍攝《西游記》的難度，楊潔導演曾在很多采訪中提及——比如《西游記》前11集全部都由同一臺老舊攝影機拍攝，因為擔心溫度變化導致機器關機，劇組拍攝洞穴戲時就會連續工作四五天；比如當時完全沒有特效、威亞的概念，劇組在香港學習威亞技術后愣是用細的鋼絲帶吊起演員，孫悟空師兄弟幾個都因為鋼絲斷裂摔傷過，甚至還被摔得昏死過去。

拍攝難，楊潔要求又異常嚴格。在所有提到楊潔的微博里，六小齡童都尊稱楊潔為自己的“老師”，因為她對他要求很嚴。在拍攝《西游記》之前，楊潔曾錄播過六小齡童父親六齡童的舞臺劇《孫悟空三打白骨精》。記得當初楊潔導演千里迢迢把他從紹興選入《西游記》劇組時，他的母親對楊導說：“你就把金萊當自己的孩子吧。”楊導也就像媽媽一樣愛護六小齡童，“金萊必須作好吃苦的準備，生活要能自理，劇組不可能有專人照顧他；學習要刻苦，你現在所會的東西，距離孫悟空還很遠，必須學習新的表演方法……”

1982年7月初，《西游記》在揚州開機。首先拍攝的是試集《除妖烏雞國》，酷熱的天氣里，竟連續拍了23個小時。試集播出后，批評的聲音很多。“我覺得自己演得像個大猩猩。我把自己關在房間里，整整一個星期沒有出門。當時最擔心的是楊潔導演把我換下去。”幸運的是，楊潔導演一直非常信任六小齡童，給了他很大的鼓舞，一再提醒他，“金萊，注意猴氣！”“她跟我說，你的表演要生活化，電視表演和戲曲表演的路子不一樣，但如果一點戲曲化都不要，我找你這個戲曲演員干嗎？你要把戲曲的精華運用到表演中去。”楊潔導演的話給六小齡童吃了一顆定心丸，讓他頂住了壓力。后來，《除妖烏雞國》進行了重拍，也算彌補了六小齡童的遺憾。

在六小齡童的記憶中，楊潔是他遇到的要求最嚴的導演，定好了幾點拍攝就不能遲到。“雖然她身體一直不好，但不管是在多么艱苦的環境下，她都以身作則。”為了達到逼真的效果，《西游記》里很多火燒的鏡頭，楊導都要求用真火燒。比如孫悟空在太上老君的煉丹爐里煉就“火眼金睛”這一場戲。煙霧師為煉丹爐涂上了凝固汽油，拍攝時，煙霧師在拍攝區點火，并用鼓風機送煙。“我一鉆進煉丹爐，火苗就躥起一尺多高，我在里面火燒火燎。我心里想，導演怎么還不喊停啊。過了好幾分鐘，導演說‘好’，我對著鏡子一看，‘猴毛’被燒焦了，眉毛、睫毛也都燒沒了，臉上貼的猴臉也被烤得變了形。”

在《大戰紅孩兒》這出戲中，紅孩兒要向孫悟空噴三昧真火。楊導讓他里面穿上石棉衣服，外面套上孫悟空的盔甲，煙火師在身上灑上水，刷上凝固汽油。開拍時，紅孩兒一吐火，他們就點火。一開始凝固汽油刷得太少了，火勢不夠理想，楊導覺得畫面不逼真，要求重拍。汽油刷的更多了，但危險也加大了。當時唐僧在旁邊拿著一桶水準備滅火，豬八戒拿著鏟子準備鏟沙子滅火，沙和尚拿著一塊麻布袋，隨時準備給他滅火。隨著導演一聲“開始”，大火把他的眉毛、睫毛以及猴臉左側的毛都燒掉了，猴臉也被燒變形了。但楊導還沒說停，他只好在地上拼命打滾。楊導看著監視器說：“好！好！好！”全劇組的人都興奮起來，一起喝彩。

“大家都以為我在即興表演，其實是求生的本能讓我拼命往鏡頭外滾，楊導這才發現不對勁，趕緊讓全劇組的人給我潑水、滅火。我足足窒息了一分鐘，后來吸了一些氧氣，才慢慢緩過勁來。這次把楊導嚇壞了。”拍攝《三調芭蕉扇》，六小齡童系上鋼絲，被大吊車高高吊起，只覺得胸口被勒得發悶。這還僅僅是開始，等火焰山的大火燃燒起來，他立刻成了架在烤爐上的“羊肉串”了。孫悟空上天入地，煙熏、火燎、捆綁、懸吊、翻滾，并且許多高難度、危險的武打動作，所有的這一切，都是由六小齡童自己完成的。為什么不用替身？他說，“真正的藝術，是無法用高科技代替的，表演藝術的魅力永遠勝過高科技。”

把每一集都當電影拍

演員還可以只管演戲，但作為導演的楊潔，則是方方面面都要考慮到，為這部戲操碎了心。六小齡童說，“楊潔導演縱攬全局，大家都笑稱她為‘如來佛’。”

“前25集竟然拍了6年，這在世界上絕無僅有。”六小齡童說，“我飾演孫悟空，從造型到表演到色彩，不斷地變化、不斷地完善。我們日日夜夜、時時刻刻都在摸索，每集都按電影的標準拍攝，等于拍了25部電影……6年25集的整體投入600萬元左右，不算多。演員中我的工資最高，每集80元，導演和我們都一樣，6年一共2000元工資。雖然不多，可是觀眾給我們的支持，我在其中的收獲，是遠遠不能用金錢來衡量的。歷經艱險，深耕細作，回顧漫長的拍攝歷程，我為整個劇組感動。”

1987年的大年初一，《西游記》劇組為了介紹該劇的拍攝情況，請各路“神仙”、“國王”給觀眾拜年。晚會沒有太多大腕和高科技的聲光電，但幾十年后的今天，仍然獲得網友很高的評價。“6年拍完25集，時隔10年，再補拍完后16集。前后共計17年，楊導和我們終于完成了《西游記》這部鴻篇巨制的拍攝。一年年含辛茹苦經冬夏，幾萬里風霜雨雪處處家。取來了真經，回返我華夏。鬢添白發，減損韶華，戰勝了八十一難心不老，贏得了世代傳頌是酬答。人生總有限，功業總無涯……”六小齡童至今還記得補拍完最后一個鏡頭時的情景，“當片尾曲響起時，楊導和我們不禁熱淚盈眶……楊導于我，是伯樂，是恩師，是楊導改變了我的一生。”

一份初心鑄就經典

《西游記》拍攝時條件非常艱苦，可謂歷經了八十一難才成就經典。拍攝本身遇到的苦和難，其實還并不是最嚴重的。

據《楊潔自述：我的九九八十一難》透露，因為《西游記》拍攝周期長達6年且邊拍邊播，隨著知名度慢慢提高，一些閑言碎語開始風傳。中央電視臺成立調查組到劇組了解情況，結果發現劇組生活太苦，反而表示要給他們加撥100萬。不過，此后沒多久，《西游記》依然被要求停拍，理由是前15集已經花掉了300萬，預算用光了。無奈之下，楊潔提出由劇組自行找錢拍攝。而這，也是鐵道部第十一工程局（現稱中鐵十一局）最終出現在《西游記》片尾“聯合錄制單位”中的原因。

中鐵十一局信息經營管理辦公室工程師斐東文先生告訴記者，1985年前后，制片主任李鴻昌通過關系聯系上了中鐵十一局，拉到了300萬借款當做《西游記》的后續拍攝經費，“當時他們找不到錢嘛，急得夠嗆。”因為投錢給《西游記》，他需要每月到劇組去“監控”拍攝情況，因此跟楊潔以及中央電視臺不少工作人員都很熟。他回憶稱，在當時甚至連演員都不夠用，制片主任李鴻昌是山東話劇團的演員，一人就分飾了7個角色：漁翁、黑虎精、多目怪、蜈蚣精、大臣、客商、接引佛祖。還有，六小齡童一人也分飾了N個角色——孫悟空、長安茶客、姨婆、九尾狐貍、車遲國老道、觀音院小和尚、金光寺的和尚、中年道士等；遲重瑞、閆懷禮、馬德華一人都分飾了多角。在他的印象里，楊潔導演事業心很強，“非常干脆，說一不二。她說因為我們是在搞藝術，不為名利，集體用性命去搏，用心血創造。”一份初心，鑄就了每個人心中的《西游記》。

清潔透明光明無比

2012年楊潔導演參加錄制《魯豫有約》“西游記劇組30年再聚首”的時候，筆者就坐在臺下，這是我第三次參加有關《西游記》和六小齡童的節目錄制了。在楊潔導演和老伴王崇秋老師走上臺的那一瞬，內心涌起的一股暖流和一種說不出的親切，至今記憶深刻。而首次見到她的時候，感覺她一定是一位“女強人”，但出現在我眼前的卻是一位和藹的老太太，眼神十分寧靜。伸給你的是一雙纖巧細軟的手，甜潤的話語時而伴著“咯咯”的笑聲。

在楊潔導演的身上，總覺得有一股力量和自信在支撐著她。她遺憾地說，盡管一些電視節目為《西游記》劇組舉行了“20年再聚首”“30年再聚首”這樣的活動，但劇組的人卻沒有自發在一起團聚過。“拍攝的時間太久遠了，烏雞國國王沒了、鐵扇公主沒了，沙和尚沒了……在的人也各有各的事，而且歲數也大了。”悲傷的話語里，依然有她的心傷在。“《西游記》劇組最值得說的，是那個時代電視人不怕苦、不怕累的拼命精神。花絮講得太多，實在太重復了。”但回憶起拍攝《西游記》的那段艱苦歲月和往事，楊潔導演表示：永遠無怨無悔。

《西游記》是楊潔導演人生中最光華燦爛的一筆，也幾乎是她影視事業的尾聲。《西游記》之后，她還執導過《司馬遷》《西施》《朱元璋》等不少其他電視劇，也都深受好評，甚至現在的年輕人也在豆瓣上給出了高分。

晚年的她，人淡如菊。看淡了一切的楊潔，生前和老伴王崇秋，居住在北京南郊大興的一棟普通的居民樓里，婉拒一切采訪和活動，過著安靜閑適的退休生活。王崇秋老師是《西游記》的攝影師，他不僅是楊潔導演事業上的重要伙伴，而且在生活中負責照料楊導的起居，多次在病床前服侍妻子，將她從病危中拉了回來。他們的愛情故事，也堪稱傳奇。在他們家的客廳里，有一幅裝裱好的書法作品最能表明楊潔導演的心境：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

她對事業和人生，誠如她的名字——楊潔，清潔透明，光明無比。楊潔導演，您一路走好。

本文參考了《楊潔自述：我的九九八十一難》等報道。

圖片由六小齡童工作室郭捷提供。