青麥

老圃

青麥

老圃

一過清明，村北的小河經過了一個漫長的冬天，水中的雜質都沉淀到了河底，河水清澈而沉靜。向陽的河坡開始變得濕潤起來，蒲公英與苦麻菜的嫩芽迅速地從泥土里冒了出來。小草也伸展著身軀齊刷刷地、擁擠著把河岸涂上一片片新綠，溫暖的陽光均勻地灑了下來，春風吹拂著柳樹纖細的枝條，一對剛剛歸來的燕子從長滿新葉的枝丫間飛了過去。

田野里剛剛澆過第二遍水，小麥已經長到了一尺高，杠青碧綠，一眼望不到邊，整個麥田像一塊巨大的綠綢子，不斷地隆起一個又一個的鼓包，又像千萬條奔騰咆哮著的巨龍，潮水般地向前滾動著。

這正是挖野菜的季節，麥田里長著許多澇澇菜、野莧菜、馬齒莧、車轱轆菜，開小白花的薺菜，像豬脊背上長著又硬又粗，豬鬃一樣的豬毛菜，還有葉片的邊沿長著刺的薊菜……不過奶奶最喜歡澇澇菜，這種野菜喜澇不喜旱，雨水越多長得越好！因此也就有了澇澇菜這個名。那年月，一到春天青黃不接，都拿這種菜來充饑。因為這種野菜長得多，到處都能挖到，用開水一焯，切碎，加上蔥花、蒜瓣、鮮姜等佐料和在一起包餡餑餑，盡管缺少油水，也非常好吃。這種野菜又有好幾種，最常見的是小葉的，結穗最早的那種，不過一結穗菜就老了，穗頭上密密麻麻的結滿了種子，成熟以后，遇上風吹草動，比小米粒還小的黑紫色的顆粒撒落一地，待到春天，一經春雨，一夜后便大片大片地長出來。還有大葉子的長得極好看的一種，靠近葉柄的部分有著鮮艷的玫瑰紅色，陽光一照，在麥田里顯得格外的漂亮！最惹人喜愛。這種野菜不知是它生的金貴還是其他什么原因，越來越少，它的葉子又肥又嫩，即使長到兩尺高時也不老，更沒有見到它結穗。也許正是由于它結穗晚的緣故，總是長不到結穗就被人采光了，致使不能留下種子繁殖后代，所以才越來越少了。盡管如此，也還是時不時地采到它們。如果是現在，肯定不會再采它們，我會留著它們，讓它們結穗留下種子，使它們的生命得以延續。

小麥長到齊腰深時，正是拔節、扌不花、灌漿的關鍵時刻，每次到麥田里挖野菜，奶奶總是囑咐我輕輕的走，不要碰到它們，否則碰掉了花粉，會影響小麥的收成，收獲后的麥粒不飽滿，也就是奶奶說的秕子。這個時候往往再澆上一次透水，澆過水的麥田又濕又軟，一腳踩下去，鞋子都會陷進泥里。不過，我們都會等待麥田干燥了再去挖菜。

很快麥穗上的花粉都落在地上，麥芒開始堅硬，老虎須似的麥芒上長滿了毛刺，像鋒利的小刀。麥芒下面的麥粒飽滿鼓脹起來，每逢去麥田挖野菜，奶奶總會摘上十幾個麥穗，放進籃子，再用野菜把它們蓋起來。回到家里，煙囪上冒著白色的煙霧，一股濃烈的艾草燃燒的香味撲鼻而來，媽媽在做晚飯。待她停了火，奶奶用火棍扒開灶灰，把十幾個青麥穗放進去用灰埋起來，隨后就聽到噼噼啪啪的聲音響起來，原來麥芒在熱灰里被燒著了，才發出這種響聲。半個時辰后奶奶取出麥穗，抖掉上面的灰塵，放在手里，再將另一只手合上去，輕輕地揉搓，一會兒，張開手，一手在上，一手在下，將手里的麥粒倒到下面的手里，同時用嘴不停地吹氣，反復六七次，麥粒中的麥糠和灰塵被吹得干干凈凈。奶奶張開手，手心里黃綠色的，兩端已被燒焦了的麥粒散發出一股沁人心脾的清香，又很快在院子里彌漫開來。接著奶奶一只手扶著我的后腦殼，讓我的頭向后上仰起來，另一只手將麥粒倒進我的嘴里，然后，微笑著望著我問：香不香？我說：香！一直待我嚼完，奶奶再把剩下的倒進我的嘴里。

那種滋味，讓我魂牽夢繞難以忘懷，一直埋藏在我的內心深處，又被悄悄地塵封起來。盡管時光推移，日復一日，年復一年，我像一個正在貪戀享受在幸福甜蜜睡夢中的人，不愿醒來。

甲午十一月十四日夜