重回百年前：舊體詩是怎么失敗的

黃小凡

你知道鼓吹新詩的胡適，他的舊體詩有多好嗎？而當魯迅說，青年應該“少讀或不讀中國書”時，他自己已經埋頭讀了十年古書。胡適、魯迅那一批新文學的干將們，其實舊體詩寫得非常好。重新回到100年前新詩和舊體詩交戰的現場，你會發現：這也許是歷史給我們開的一個小小的玩笑。

新詩的誕生

1917年2月，胡適在《新青年》上發表了他回國前寫成的《文學改良芻議》一文，這一年他26歲。

這位26歲的青年，提出文學改良的八點建議，吹響了白話文運動的號角：一曰，須言之有物；二曰，不摹仿古人；三曰，須講求文法；四曰，不作無病之呻吟；五曰，務去濫調套語；六曰，不用典；七曰，不講對仗；八曰，不避俗字俗語。胡適觀點的核心，一是用白話而棄文言，二是不要用典和對仗，反對舊體詩的心思再明白不過。

中國是詩的國度，每個傳統文人都會寫詩，但是在那樣一個變革的時代，舊體詩已經日益難以表達新生活、新想法了。其實，在胡適之前，就已經有不少人在想這個問題了。歷代不少學者為了讓更多的人看懂書面文字，都主張書面語同口語相一致。

白話的主張由來已久，1861年，洪仁玕根據洪秀全的指示，頒布了《戒浮文巧言諭》，提出了改革文體的方針：“不須古典之言”，“總須切實明透，使人一目了然”。這不難理解，洪秀全自己科舉考試屢次失利，他內心肯定對文言文是不以為然的。又過了二三十年，資產階級改良派為宣傳變法維新、開發民智而提倡白話文。如黃遵憲（1848～1905）引俗話入詩，宣稱 “我手寫我口”（《雜感》）；裘廷梁認為“白話為維新之本”，發出了“崇白話而廢文言”的口號。梁啟超（1873～1929）最先向霸占文壇的桐城派古文挑戰，創制了“新文體”，用的雖還是文言文，但平易暢達，雜以俚語、韻語及外國語法，已向著白話文邁出了第一步。

文言文遇冷的最根本的原因，還是用文言文寫文章實在太難了，只有那些刻苦攻讀參加科舉考試的人，才會學習文言文寫作，這就把絕大多數人都排除在了文學的大門之外。隨著國門開放，中國開始出現了現代意義上的報刊，而報紙的目標讀者，一定是大眾，這就要求作者要用普通人能看得懂的語言來寫作?？梢哉f，白話文革命勢在必行，最后由胡適這位26歲的美國哥倫比亞大學在讀博士生發起最后改革的總攻，也是順理成章。

要搞白話文學，必須在三個層面發力：小說、散文和詩歌。相比之下，寫新詩是最難的。雖然普遍采用章回體，但是中國一直有白話小說的傳統。白話散文，看起來也很容易，因為報紙上已經有新文體了，再說“散文”的“散”字，本身就意味著可以隨便寫，只要按照說話的方式來寫文章就行了。詩歌最短，但是詩歌的革命卻是最難的：新詩到底應該是什么樣的，你們寫出來看一看？

《新青年》從1918年1月出版第四卷第一號起改用白話文，采用新式標點符號，刊登一些新詩，牢牢控制了新文化運動話語權的干將們，在此進行了真正的創作實驗。胡適本人，也開始寫新詩了，《蝴蝶》就成為中國最早的白話詩之一。胡適有很強的使命感，他加快創作進度，1918年底就出版了《嘗試集》，這是中國最早的新詩詩集。讓我們看一下胡適的大作：

《蝴蝶》

兩個黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個忽飛還。

剩下那一個，孤單怪可憐。

也無心上天，天上太孤單。

這首詩非常幼稚，現在看來只能說是打油詩。但是，胡適雖然采用了白話寫詩，也沒有使用典故，每一行字的字數卻還是一樣的。一眼看上去，這還是舊體詩。一個從小寫舊體詩的人，要改寫新詩，是何等艱難。相比之下，下面這首《夢與詩》，雖然寫得也不怎么樣，但是卻已經有新詩的模樣了：

《夢與詩》

都是平常經驗，

都是平常影象，

偶然涌到夢中來，

變幻出多少新奇花樣！

……

醉過才知酒濃，

愛過才知情重；

你不能做我的詩，

正如我不能做你的夢。

直到徐志摩出現之前，中國的新詩不但難以贏得讀者，即便是這些詩人自己，也都比較尷尬，在新文學的幾種樣式中，新詩的進步是最慢的。胡適很有先見之明地把自己的詩集命名為《嘗試集》，是很有道理的。一直到上世紀40年代，新詩都處于嘗試之中，但是在這種嘗試和探索的過程中，大家倒是達成了共識：舊體詩自己寫寫玩兒吧，就別拿出來發表了，那樣對新文學的發展可不利呢。

“敵人們”

和胡適們比起來，他們的“敵人”分量一點兒都不輕。

“新文化”的敵人們，首推林紓（林琴南）。其實，這個林紓一點都不守舊，他雖然不懂外語，但是在當時卻是“翻譯”外國文學最多的人。他一生翻譯了170多部外國文學著作，最著名的要數小仲馬的《巴黎茶花女遺事》（《茶花女》）、斯托夫人的《黑奴吁天錄》（《湯姆叔叔的小屋》）。其實，林紓是不懂外語的，他要請那些外語好的人，先看一下原著，然后把故事講給他聽，他再用文言把故事重新寫一遍。但他的文筆非常好，他翻譯的《茶花女》很多人看得痛哭失聲。

1917年1月，胡適發表《文學改良芻議》的一個月后，林紓發表《論古文之不宜廢》，予以回應。在文章中，林紓提出“文無所謂古也”，認為“亦特如歐人之不廢臘?。ń褡g為拉丁文）耳。知臘丁之不可廢，則馬班韓柳亦自有其不宜廢者”。這本是尋常的文藝爭論，卻遭到新派學人輪番嘲諷。

劉半農、胡適在《新青年》反復嘲諷林紓誤譯，林紓的翻譯確實不夠忠實原文，隨意刪改。傅斯年則撰文稱，林紓“怕白話文風行了，他那古文的小說賣不動了，因而發生飯碗問題，斷不至于發恨拼此殘年，反對白話”。輪番轟炸下，林紓終于把持不住，掉入了對手圈套，先后寫了《荊生》《妖夢》，對蔡元培、陳獨秀、胡適、錢玄同進行人身攻擊，把這場爭論降低到了互罵的水平。

除了林紓外，另外一個反對新文化的就是辜鴻銘。辜鴻銘的祖籍是福建，他出生在馬來西亞，父親辜紫云當時是英國人經營的橡膠園總管，操流利的閩南話，能講英語、馬來語。他的母親則是金發碧眼的西洋人，講英語和葡萄牙語。這種家庭環境下的辜鴻銘自幼就對語言有著出奇的理解力和記憶力。沒有子女的橡膠園主布朗先生非常喜歡他，將他收為義子，讓他自幼就閱讀莎士比亞、培根等人的作品。

據辜鴻銘自己說，他“生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋?！毕群笞x過英國愛丁堡大學和德國萊比錫大學的他，有13個博士學位，是滿清時代精通西洋科學、語言兼及東方華學的中國第一人。他嘲笑英國人，諷刺美國人沒文化。在眾人皆呼“打倒傳統文化”之際，他成了異類，逆潮流而動，高調宣稱“大海對岸那邊有幾萬萬人，愁著物質文明的破產，哀哀欲絕地喊救命，等著我們來超拔他們”。他在北大講課，教英國文學，學生嘲笑他留著辮子，他說：“剪掉頭上的辮子很容易，剪掉心中的辮子卻很難。”

第三位反對新文化的干將是林亞泉，他是蔡元培的鐵哥們。林亞泉16歲中秀才，21歲肄業于崇文書院。光緒二十四年（1898）年，應蔡元培之聘任紹興中西學堂數學教員。1900年秋到上海，創辦中國近代首家私立科技大學——亞泉學館，培養科技人才。本來醉心于西方文化，但第一次世界大戰爆發后，他被現實驚醒，于是重新審視中國固有之文化，提出用中國傳統文化彌補西方文化之不足。1918年4月，林亞泉在《東方雜志》發表《迷亂的現代人心》一文，批評那些認為要救濟中國，必須依靠西洋文明的人。

如今，重新審視這一批反對者，發現他們都有一個共同的特點：他們并不是什么守舊的人，他們了解西方世界。像辜鴻銘對西方文學的了解，遠在胡適等改革派之上，而林亞泉對西方文化不足的觀察，在今天看來也很有意義。林紓反對的是白話，林亞泉反對的是西化，而辜鴻銘對西方文明的批判，一戰期間在德國引起了很大的反響——可以說，這一場爭論，是不折不扣的混戰，與現在人們在網上的罵戰很像，站隊比“站對”重要，其實真正有耐心看對方在說什么的并不多。

其實新人也沒有那么新

胡適4歲讀古詩，6歲上私塾就開始背古文，到了9歲的時候讀了三年古文，就能看古典小說了。當時能夠看古典小說的人語文程度已經很高了。兩年之內，他偷偷地看完三、四十本古典小說。一輩子作文的基礎就這樣奠定了。到11歲的時候，他的老師就正式教他讀古書。教師教給他的第一本書叫《資治通鑒》，他11歲就讀完了。到13歲，《左傳》也讀完了。

胡適的記憶力很好，英語也學得很快。所以19歲考公費留學，20歲去了美國。到了27歲，在哥倫比亞大學寫博士論文，主題是研究中國古代哲學，并寫了一本書叫做《中國哲學史》。胡適去演講，引經據典，不要帶書的，從來不會錯誤。因為他至少會背一千首詩詞。

作為對照，讓我們看一下胡適的舊體詩水平。下面兩首詩都寫于留學美國期間，用今天的網絡語言說，“人家還是個孩子啊”。

《歲末雜感一律》

客里殘年盡，嚴寒透畫簾。

霜濃欺日淡，裘敝苦風尖。

壯志隨年逝，鄉思逐歲添。

不堪頻看鏡，頷下已鬑鬑。

下面是留學日記中的一首贈別詩：

舊雨半零落，猶余鄭子珍。

灌夫宜忤俗，鮑叔自憐貧。

往事都陳跡，新圖妙入神。

無因一惆悵，送汝大江濱。

年輕的胡適，不但用典用得好，格局也不錯。這就是他所受到的舊體詩訓練，他能寫很好的舊體詩，但是為了“文學革命”的前途，卻不得不寫那種幼稚的新詩。

新文化運動在創作上的高峰當然是魯迅了。如果沒有魯迅，新文化運動的最初10年，簡直沒有拿得出手的成績。魯迅說過，不建議年輕人讀中國書，就更不用說寫舊體詩了。但是，不管魯迅還是胡適，對傳統經典都是熱愛得要命，他們甚至收藏了很多古書，胡適甚至專門跑到大英博物館去看中國古籍。在我們后人看來，簡直有一種上當受騙的感覺：你們自己的古文功底那么好，卻不讓我們學。

魯迅也寫過一首新詩，叫《我的失戀》：我的所愛在山腰；想去尋她山太高，低頭無法淚沾袍。愛人贈我百蝶巾；回她什么：貓頭鷹……他這首詩是諷刺徐志摩那樣的抒情詩人的。魯迅對徐志摩等人經常冷嘲熱諷，但是他對新詩卻從來沒有打壓過。他自己寫不好新詩，但是從支持“進步”的角度，他仍然支持新詩的創作?，F在我們知道，魯迅的舊體詩寫得非常好：

《自題小像》

靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

就這樣的詩來看，他的戰友們對舊體詩的攻擊是多么站不住腳啊。至少在他們那一代，中國人仍然能寫出很好的“舊體詩”。新詩的百年，放在中國三千年詩歌史中，實在太短暫了。我們重回當初的辯論現場，發現革命家沒那么新，而反對派也沒那么舊。新詩的勝利，只是在國家、民族陷于危難的時候，知識分子們一種激進做法而已，而如今的傳統詩詞熱，未嘗不是一種文化意義上的“回調”。