一個天才、兩項發(fā)明和75萬條人命

今天我們就來講這樣一個故事：一個不合時宜的天才，怎樣用他的兩個小發(fā)明，引發(fā)了數(shù)十年后美國歷史上最為殘酷的一場戰(zhàn)爭。

伊萊·惠特尼，1765年12月8日出生于北美十三殖民地的馬薩諸塞州。此人心靈手巧，肯動腦筋，還是個學霸，考上了耶魯大學，在大學期間還經(jīng)常搞個小發(fā)明掙點專利費來交學費。

1792年，大學剛畢業(yè)的惠特尼來了一次周游全美國的旅行。當旅行到南方時，惠特尼發(fā)現(xiàn)當?shù)孛藁庸さ募夹g很低——采棉工人需要在棉花豐收后夜以繼日地剝棉籽，搞得很多人指甲都脫落了。能不能發(fā)明一種機械代替這一繁重的手工勞動呢？學霸惠特尼動起了腦筋，不到半年的時間，第一臺惠特尼軋花機被發(fā)明出來了。

就在惠特尼搞出這個發(fā)明前不久，華盛頓剛剛在費城開完著名的“立憲會議”。在立憲會議上，各州代表爭議最激烈的問題就是拿南方的奴隸制度怎么辦。雖然對于該問題南北方之間意見分歧很大，但最終大家都覺得這是個可以擱置的小問題——南方當時蓄奴主要是為了種煙草，而煙草業(yè)當時江河日下，已經(jīng)不再是暴利行業(yè)。很多種植園主都覺得為了這點小錢再昧著良心蓄奴實在不值當。如此形勢下，華盛頓等人樂觀地覺得這事兒拖一拖，等各州陸續(xù)自己廢奴就可以了，所以廢奴的事兒沒談妥就散會了。

無論是惠特尼還是華盛頓，一定都不覺得這兩件事之間有啥聯(lián)系。然而，惠特尼的軋花機改變了這一切。由于惠特尼軋花機將棉花的加工效率提高了近千倍，種棉花一下子成了一個十分賺錢的生意，棉花取代煙草迅速在美國南方鋪開。更糟糕的是，由于惠特尼的發(fā)明讓棉花加工變得很輕松，這活兒變得老少咸宜，奴隸主們開始積極蓄養(yǎng)女奴、童奴。這就導致了奴隸從原來的單身漢演化為可以成家立業(yè)、生兒育女。奴隸制不僅穩(wěn)定性大大增強，而且至此可以“子子孫孫無窮匱也”地傳下去了。在巨大的經(jīng)濟利益面前，原本找回點良心的奴隸主也開始反悔，華盛頓等人期望的奴隸制在各州相繼廢除的情況非但沒有出現(xiàn)，反而進一步固化。

事情鬧到這個地步，當然只能打仗了，于是南北戰(zhàn)爭最終爆發(fā)。有鑒于此，很多美國歷史學者將惠特尼的軋花機稱為“罪惡的發(fā)明”。

然而，惠特尼給南北戰(zhàn)爭挖的坑還不止于此。美國人之所以覺得南北戰(zhàn)爭很“坑”，是因為這場內(nèi)戰(zhàn)傷亡巨大（光死人就死了至少75萬，超過美國參與其他所有戰(zhàn)爭的總和）。那么南北戰(zhàn)爭為何成為“絞肉機”呢？歷史學家一研究，發(fā)現(xiàn)這個黑鍋有一部分居然仍可以背在惠特尼身上！

惠特尼在軋花機上挖到人生第一桶金之后，開始了自己的創(chuàng)業(yè)之旅。他開辦了一家屬于自己的槍械制造廠。在制造武器的過程中，天才的惠特尼又覺得當時人們造武器的方式有問題，每支滑膛槍都是由不同的工匠按照不同的規(guī)格制造的，不僅速度極慢，還不能互換零件，于是他再次靈光一現(xiàn)，搞出了零件標準化這個新概念。這個概念不僅提高了武器的生產(chǎn)效率，而且讓線膛槍這種本來十分特殊的武器一下子有了推廣的可能。有賴于天才惠特尼，線膛槍在之后的幾十年內(nèi)迅速取代了滑膛槍，人類互相殺戮的效率在短期內(nèi)迅速提高，而南北戰(zhàn)爭前的美國人并未察覺這種變化。

曾有科技史家評價惠特尼，說他一生中最偉大的兩項發(fā)明，一項把美國的制度水平拖回到了奴隸時代，另一項卻又把美國的戰(zhàn)爭水平帶入了工業(yè)時代。這個奇怪的組合最終讓美國人拿著工業(yè)化的武器去為一個奴隸制度的存廢打仗，打出了一場人間悲劇。當然，這一切并非惠特尼的本意。