林紓

張星云

作為曾經的維新派支持者，林紓晚年在推行白話文的運動中卻堅持保守立場，成為被新派學人攻擊的主要目標。

1917年1月，林紓在北京自己的宣南新家“煙云樓”讀報時看到兩則消息：《新青年》從上海遷到了北京;總統黎元洪任命蔡元培為新校長。此時他還不知道，在接下來的一年多時間里，自己卷入了與《新青年》和“新文化運動”的論戰中，成為眾矢之的。他晚年的命運就此改變，生活變得痛苦、孤獨、沒落而又倔強。

用文言翻譯西方小說

林紓在為劉世珩《雙忽雷本事》一書作序時寫道：“自辛亥至今，此七年中，長安如置棋，權綱崔馳，人情騷擾，予一置不問，閉門譯書。”這句話準確地總結了林紓1917年初的狀態。

如今看來，林紓那時已經幾乎可以被封為中國近代文壇的譯界泰斗。早在光緒二十三年（1897），林紓與精通法文的王壽昌合譯法國作家小仲馬的《巴黎茶花女遺事》，自此名震文壇。他不懂外語，因此與他人合作，由合作譯者口述翻譯，他來記錄。他是古文家，便用古文來翻譯小說。他影響了一代中國文人，魯迅、周作人、郭沫若、沈從文、葉圣陶都是他的讀者。

1917年的他依舊還在翻譯西方小說，更多是為了賺稿費和版稅。自從1913年因與章炳麟不合而辭去北京大學教職以后，他沒了穩定收入，需要以譯書、寫書和賣畫為生。他先后拒絕了袁世凱和段祺瑞聘他為顧問的邀請。他在自己北京家中的書房門上貼了兩個字——“磨坊”，把自己比作勤奮磨粉的驢子。

也就是在這時，白話文運動洶涌而來，打破了林紓平靜的生活。

1917年2月1日，林紓在讀過陳獨秀在《新青年》發表的《文學革命論》后，又轉頭讀了胡適的《文學改良芻議》。他很著急，連夜寫下了《論古文之不宜廢》一文，發表在天津《大公報》上。文中，他批駁陳獨秀、胡適的觀點，闡明自己雖然贊成提倡白話，但不應以廢止古文為前提。他認為用白話作文章，也沒有人能保證篇篇“言之有物”“務去濫調套語”。針對胡適“拉丁是‘死文學”觀點，他指出：中國的新文化運動好比歐洲的文藝復興，歐洲沒有將他們的“古文”拉丁文徹底廢除，中國這批追逐歐洲文藝復興的年輕人何以比他們的精神導師更極端呢？

如今看來，這篇文章并沒有什么敵視和惡意，特別是面對當時年僅27歲的年輕學者胡適，林紓展現著一個老者態度上的誠懇，“吾識其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也”。遺憾的是，新文化派沒有理解，反擊隨之而來。

最初，新文化派針對林紓的攻擊圍繞在后者的文言文譯作。1917年3月1日，錢玄同先在《寄陳獨秀》信中影射林紓。5月1日，劉半農在所作《我之文學改良觀》一文中給林紓最得意的譯作《巴黎茶花女遺事》挑錯，認為“其女珠，其母之下”這句中的“珠”字和“下”字使用不當。這個例子后來被很多新文化人士輾轉引用，以抨擊林紓并推行白話文。但實際上，這一指責是以訛傳訛，與林紓所譯原文不符，錢鍾書后來撰寫《林紓的翻譯》為林紓做了澄清，但這是后話，彼時，針對林紓的攻擊才剛剛開始。

從忍耐到還擊

胡適在寫給陳獨秀的信中談到林紓2月1日寫的那篇文章：“頃見林琴南先生（林紓）新著《論古文之不宜廢》一文，喜而讀之，以為定足供吾輩攻擊古文者之研究，不意乃大失所望。”胡適甚至在林紓的這篇文章中挑出了一個古文語法錯誤，認為“而方、姚卒不之踣”一句中的“之”字使用不當。林紓所言“吾識其理，乃不能道其所以然”本是一句態度謙和的話，卻也被胡適刻薄嘲諷。“林先生為古文大家，而其論‘古文之不當廢，‘乃不能道其所以然，則古文之當廢也，不亦既明且顯耶？”

信被公開發表后，林紓并沒有予以還擊。至今，我們依然無法知道林紓彼時的內心世界，唯有在他的畫房尋得一些蛛絲馬跡。5月至7月間，他作扇紙本《山水》，題識“亂中頗思避地而未行，不但于吾畫中求之耳”，又作紙本扇面《山居圖》和《臨散氏盤》，正面題識曰：“亂中閉門不出而酷暑至于幾席皆灼，揮汗寫此排悶。”先后兩個“亂”字，也許就是他的心底。

這種“亂”甚至影響到了他“閉門譯書”的翻譯質量。當時商務印書館編譯所所長張元濟6月12日曾在《日記》中寫下：“（蔣）竹莊昨日來信，言（林）琴南近來小說譯稿多草率，又多錯誤，且來稿太多。”

但此時林紓唯一能干的就是繼續“閉門譯書”。僅5月至7月底，林紓與陳家麟合譯了九部外國短篇小說。年底，林紓還在北京組織古文講習會，親自講解《莊子》《左傳》以及漢、魏、唐、宋古文，聽者近百人。

位于福建省福州市蓮宅的林紓故居大堂

從1917年5月至1918年初，林紓本想避開爭端，沒有對新文化派予以還擊。

但這種表面上的平靜，最終被新文化派新一輪猛烈的進攻所打破。1918年3月15日，新文學史上著名的“王敬軒雙簧信”，讓林紓徹底不能作壁上觀了。錢玄同化名“王敬軒”，模仿舊派文人文筆，給《新青年》寫了一篇《王敬軒君來信》，一方面對新文化運動進行攻擊，另一方面為舊派文學辯護，尤其推崇林紓。隨后劉半農以《新青年》記者的名義寫下《復王敬軒書》，逐段批駁“王敬軒”來信的同時，更用了近2000字的篇幅，對林紓的翻譯小說進行完全否定式的批判。兩篇文章同時刊登在《新青年》上，并被貫之以“文學革命之反響”的總標題，在文壇制造出了轟動效果。林紓眼看自己莫名成為靶子，感到痛苦而憤怒。林紓覺得滑稽的是他一向認為自己是新文學的同盟，卻被新文學的人物視為守舊和反動。

曾經辛亥革命前鼓吹維新、批判守舊、譯介西籍的新派知識分子，就這樣變成了與新文化運動對壘的舊派反對者的代表。直至1919年初，林紓才在北大學生張厚載的協助下，發表了兩篇短篇小說《荊生》和《妖夢》，影射陳獨秀、錢玄同、胡適，甚至蔡元培，一改之前謹慎的態度，發泄心頭之憤。文章一經發表，引發新文化陣營的眾怒，最終成為眾矢之的。蔡元培都出來應戰，最終使得林紓心里不安，在報上公開道歉，但他依然倔強地認為自己維護傳統文化道德的基本立場沒有錯。

林紓（1852～1924）1924年10月19日在北京去世時，新文化陣營沒有一位人物前往吊唁，他就這樣淡出文壇，淡出人世。以至于后來很長一段時間，國內諸多版本的《中國現代文學史》都一致以林紓為“封建復古派、國粹派”，是“反對新文化運動”的“封建勢力代言人之一”。然而一個世紀過去了，隨著歷史的演變，眾多學者也在對林紓進行重新評價。如果說陳獨秀、胡適、錢玄同這些“新青年”們可以比作最光輝燦爛的群星，那林紓則是在黎明前隕落的星辰。

（參考資料：《林紓年譜長編》，張旭等編著;《譯界奇人，林紓傳》，顧艷著;《頑固非盡守舊也，晚年林紓的困惑與堅守》，張俊才等著）