家鄉蕎麥

菅文貞

某年的一天，借著學校開運動會的空當，打算回我家鄉看看。多幾年沒有回去了，家鄉的人和事逐漸模糊，但這些人在我的頭腦中依然親切可見：四爺爺，哥哥，嫂嫂，還有同學。

回來的真不是時候，正趕上村里人拔蕎麥。村子里靜靜的，沒有人，馬達的轟鳴聲也引不來孩子和老人，我下意識的按了一下喇叭，依然沒有任何動靜，無奈只好停下車來，挺著一個大肚子，駐足遠望，遠遠地瞭見南坡上有幾個人，他們好像也瞭見了我，停下手中的活，手里握一把蕎麥，舉過頭頂，左右晃動，算是和我打招呼。農忙時節，時間貴如油。把蕎麥全部拔倒，農民就放心了。若遇冰雹或霜凍，吃在嘴邊的飯碗就被打爛了。我深深的懂得這一點，為了不影響他們干活，我決定徒步上南坡見見他們。

拔蕎麥并非一根根連根拔起，更多的是離根部寸把來長的地方折斷，留下參差不齊的蕎麥茬，這茬活像一個個釘鞋的鐵錐在我的皮鞋上左扎右錐，難免有些心疼。當我走近他們時，哥哥喊了一聲我的乳名，遂加了一句：“回來了”。

哥哥，他并非我的本家，也不是我的親戚，只是他比我長了幾歲，村里人慣用的一種親切的稱呼。哥哥是當年的勞動能手，能干也會干，近二百斤重的麻袋不用別人的幫忙，獨自一個人舉在頭頂，移動幾十米恰恰當當的放到庫房里。包產到戶以后，自家的地再加上承包別人的地加起來一百多畝，全靠哥哥嫂嫂的親手經營。家里還養豬牛羊，一年下來收入挺可觀。這些年日子過的還算不錯，一年下來雖說沒有多少結余，但還是有吃有喝的，是村子里比較富裕的人家。由于常年風里雨里，家里田里，沒白沒夜的勞作，雖六十五，六，但看上去足有七十五，六，臉上的皺紋又多又深，臉面粗糙不平，頭發稀疏蒼白，動作緩慢笨拙，與先前鐘靈毓秀的哥哥判若兩人，就連原來水靈靈的大眼睛現在變的小而無光。當我握住哥哥的手時頓時一種酸楚的感覺涌遍全身，原來那雙圓潤的大手變成了滿是老繭，到處裂紋的肉敦敦。兩人默默地握著手不想分開，想說話，一時又不知從哪里說起。我在想，隨著年齡的增長，逐漸喪失勞動力，肯定不能種那么多的地，養那么多的豬牛羊了，以后的日子必須重新安排了。當我們松開手，哥哥調轉身收拾衣物之時，我凝視著哥哥的背影，想到今后的處境，悄悄的流下了眼淚……

“為什么不用收割機呢”我以大城市見過世面的人的口氣問了一聲。

“用不起”嫂嫂回應了一聲。

哥哥給我算了一筆賬：如果都用機器的話，耕地每畝40元，種地每畝18元，收割每畝40元，化肥每畝10元，遇個風調雨順的天年，平均每畝收70斤，現在市場價是每斤上等蕎麥1.6元，算下來這一年就百忙了。如果平均每畝低于70斤，肯定是一個“賠”字，賠多賠少具體情況而定咱們就不知道了；如果天高干旱沒有收成，耕地，種地，化肥這68元錢就白白地賠進去了。

“這幾年我們萬不得已不用機器，實在忙不過來再用”。嫂嫂說。

耕地要用機器吧。我肯定地說。

“也不用”。嫂嫂說。

“這幾年你哥哥用人工和有機器的人家換機器工，五天的人工換一天的機器工。這樣一年下來雖然累點，至少不用賠錢”。嫂嫂繼續說。

哥哥的一筆賬，嫂嫂的一席話，似乎動搖了我多年來對于：“運籌帷幄之內，決勝千里之外”的信奉，覺得“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，這才是我們應該采取的態度。

回到家里，先是喂豬，后是喂牛，忙的不可開交，待稍稍停頓下來，嫂嫂一邊做飯一邊說：“你哥哥晚上還得放羊”。說起放羊，村里人很是無奈，活的不容易。自禁牧以來，鄉里不讓放牧，只讓圈養，而圈養成本大，沒有利潤，老百姓就把過去白天放羊改為晚上放羊了。其實鄉里的領導大部分也都是農家子弟，他們也心知肚明，按上班的作息時間，對公對私都是個交代，你掙你的工資，我放我的羊，大路朝天，各走半邊。其實，這幾年的禁牧挺有效果，畢竟控制了養羊的規模，植被明顯比過去好了，沙塵天氣少了，可見，國家也是為老百姓好，為后輩子孫好啊。

我在想：百姓難，國家難，兩難啊！

哥哥說，蕎麥是個好東西，渾身上下都是寶。蕎麥殼可以做枕頭，被褥，蕎麥米可以熬粥，加工成面粉，可制作成蕎面粑粑、卷卷、油鏌、涼粉、剪餅、剁面、攪團、圪坨等十來種吃法，蕎麥秸稈和葉子可以加工成豬飼料。

哥哥說，蕎麥比起小麥來不費工，蕎麥三道程序：耕地——種地——收割，小麥五道程序：耕地——種地——鋤地——再鋤地——收割。

哥哥說，蕎麥比起小麥來不費地，蕎麥用的是當年地，小麥用的是兩年的壓青地。

總之，種蕎麥比種小麥合算的多。

我在想，既然種蕎麥比種小麥合算，為什么不調整一下種地方式呢？年年在傳統老舊的圈圈內簡單重復，自覺不自覺地進入“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的輪回。真想不通，祖祖輩輩，世世代代在一個圓周軌道上奔跑，什么時候才是個頭啊。我很自信，我好像找到貧窮之所以貧窮，可憐之所以可憐的真正緣由了……；然而我又很沮喪，因為，這個錯誤觀點后來被我的侄兒子說服了——種小麥收成的概率高，種蕎麥的風險大，特別是霜凍。啊，難道我的父老鄉親及子孫后代就永遠脫不掉貧窮的帽子嗎？生在貧瘠的土地上就貧窮，生在肥沃的土地上就富裕，這似乎是天意，你不甘心，又有什么辦法呢？！

但凡回家鄉，少不了看看我的四爺爺。這個四爺爺和我非親非故，我只是尊敬的稱呼他。他和我的感情非同一般，也算是忘年交吧。四爺爺是村里最有文化的人，小的時候曾經讀過四年的私塾。平時喜歡看書，特別精通《列國》，有時間我總愛聽他講故事。這次也毫不例外地去他家坐一坐。在我的記憶中，四爺爺的嘴角稍微有點抽搐，手抖的挺厲害，連吃頓飯也頗是費勁，今晚見他，更是大不如前，挪動不太方便的身軀招呼我坐下。

“來就挺好，還拿那么多東西”。四爺爺說。

“應該的”。我說。

“今年收成不錯吧”。我問。

“種幾畝小麥夠自己吃，種二十來畝蕎麥，長的不太好，去掉成本能賺點豬飼料。”四爺爺說。

“好收成是多種原因造成的：地好，耕好，種好，照料好，再加風調雨順，也就是天、地、人三才都具備才行啊。”四爺爺接著說。

“四爺爺就是這個命，死不了，活不好”。

“你信命嗎”？我問。

“我信因果”。四爺爺說。

接著四爺爺饒有興趣地給我講起因果關系來。

每一個人的存在看成一個果，他的爸爸，媽媽就是因；爸爸，媽媽的存在看成果，爺爺、奶奶，姥姥、老爺又是因，果上有因，因上有因，因變為果，果變為因，因因果果，無窮盡也。俗話說：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”是有些道理的。上面的每個因都是不可缺少的，少了哪一個，就沒有今生的你。這是從繁衍的角度看的。每個人的生存又離不開，陽光，水，食物，自然環境和社會環境，哪一項都是不可或缺的。

我明白了：種瓜得瓜，種豆得豆；種貧得貧，種富得富；種的是什么，收的也是什么。

離開家鄉，腦子里仍然想著四爺爺講的因果關系……

又是一年的秋季，同學給我打電話，讓我回家鄉觀賞蕎麥花。

花，天一色的白花透著幾許粉紅，大的小的，高的低的，層層疊疊，有的含苞欲放，有的展辮搖艷，雄花吐粉粉正雄，雌花含羞羞半就；枝，枝上生枝，枝上有枝，枝枝叉叉，枝岐葉繁；每枝上有白花有綠葉，根根緊密，株株相連，這枝伸到那枝的上頭，那枝穿過這枝的腰間，花、枝、莖、葉把整個田地覆蓋的嚴嚴實實，活像巧奪天工的人工巧匠編織成的一副美麗畫圖。由近及遠，放眼望去，白茫茫通向天際。沐浴在花的海洋里，一股股笑盈盈的暗香撲鼻而來，靜悄悄地沁人心脾，使人感到無限的愜意，內心深處悠然產生某種原始激動，情不自禁地朗誦一句：“數去更無君傲世，看來惟有我知音”。

雖然我是農村長大的，種過蕎麥，拔過蕎麥，見過蕎麥花開，但從來沒有過今天這樣的感慨。

中午時分，我的同學請我們一行幾個吃飯，這飯店是他自己開的，這幾天蕎麥花開，觀賞的人多，生意不錯。同學滿懷信心地告訴我，這幾天每天純收入幾千元，估計今年下來掙個十來萬沒問題。

一桌豐盛的午餐，只是少了與蕎麥相關的主食和菜。

我在想：鮮花，竟能給人們帶來了大量的實惠；果實，卻是給人們增添了少許的無奈。

我掙扎在鮮花與果實之間……

離開家鄉我帶著迷茫，帶著迷茫我離開了家鄉……