孫嶺峰：是“第一棒”，也是最后一道防線

王筱

在孫嶺峰的世界里，棒球如人生，活得純粹，總能有一席之地。他希望打造出一支精品棒球隊的同時，將那些孩子培養(yǎng)為不卑不亢的能適應社會主流的人孫嶺峰：棒球天使公益項目發(fā)起人，前中國國家棒球隊隊長“假如我當初知道，在這件事上會有那么多那么多的麻煩，打死我我也不會干。”孫嶺峰雙眉挑成一個“八”字型，一幅沒什么脾氣的樣子。他身著黑色運動裝，說話和走路一樣，速度很快，有時給人一種跳躍感，但不論坐著還是站著，都腰桿筆直，透出運動員的深厚底子。作為前中國國家棒球隊隊長，他參加過北京奧運會棒球比賽。很多年里他都是隊里的“第一棒”—這個位置一般由腳程快、有闖勁兒、擅長開路的人來擔任。 他熱愛這項運動，退役后擔任過教練、協(xié)會管理者、聯(lián)賽運營者等職務，以各種方式繼續(xù)推廣棒球運動。這兩年里，他一心撲在棒球天使公益項目上，將十多個來自貧困地區(qū)的兒童帶到北京，管他們的衣食住行，教他們打棒球。“從這幫孩子進來到現(xiàn)在為止，應該是一年半了吧，我一天沒歇過。一天都沒歇過。”他的兩鬢已有零星白發(fā)，不好意思地問我能否抽根煙，“喘口氣兒，”他說。找準場上的位置上小學三年級時，孫嶺峰被中國資深青少年棒球教練張錦新看中，之后就“一路跟著玩兒”，1994年加入北京猛虎隊，4年之后進入國家棒球隊。孫嶺峰至今不清楚，最初他是怎么從全校三百多個孩子中被師父選中的，“我在我們班跑步都進不了前三名。” 也許正因如此，他始終對張錦新充滿敬意。張錦新從事中國青少年棒球培訓40多年，中國國家棒球隊80%以上都是他的學生。棒球發(fā)源于英國，盛行于美國。不同于籃球、足球、橄欖球等運動，棒球并不強調直接的身體對抗，而是要求團隊協(xié)作，其在日本、韓國的普及與風靡充分說明這也是一項適合中國人的運動。1863年，中國歷史上第一支棒球俱樂部在上海成立，但此后154年的時間里，其發(fā)展卻一直不溫不火。即便進入二十一世紀，場地極度缺乏、運動管理水平低下、社會關注度不足等原因依然嚴重制約著中國棒球的發(fā)展。就連國家隊的訓練環(huán)境也曾被隊員戲稱為“沼澤地”，崴腳受傷是常態(tài)，收入與關注同樣微薄，大環(huán)境更是遭遇重創(chuàng)—2008年之后，奧運會棒球項目被取消。北京奧運賽場上，作為東道主的中國棒球隊第一次進入奧運正賽，劣勢一覽無遺。孫嶺峰和隊友們的任務僅僅是拼盡全力，贏得尊重。出乎所有人意料，中國棒球隊在最后時刻連得3分，以1分的優(yōu)勢擊敗了亞洲勁旅中華臺北隊，譜寫了一曲壯麗的暫別挽歌。從1994年起，孫嶺峰參賽無數(shù)，榮譽累累，美國、日本、韓國、臺灣的職業(yè)隊都曾向他伸出橄欖枝，但都被他一一拒絕。“為什么當時我沒去？就是我?guī)煾附o我害的。”他笑道，“我?guī)煾笍男【徒o我們做思想工作，就是你是國家培養(yǎng)的，就是誰為你奉獻了什么，你要知道感恩。”然而，棒球運動在中國持續(xù)遇冷，運動員們的價值被嚴重低估。孫嶺峰并不真的后悔沒有出國打球，但他感到自己有能力也有義務改變這冰火兩重天的境地。2010年，正處于職業(yè)生涯黃金期的他選擇退役，“我絕不會等到我的水平降到一定程度再灰溜溜地走，我一定在巔峰時走。”孫嶺峰個性鮮明闖勁十足，這一點成就了他作為隊中第一棒的核心位置，而棒球運動強調分工協(xié)作各有所長的特性也保護了他的本色。“棒球特別特別重要的一點就是，只要你把你自己的特點變成特長，你在棒球場上就有位置。”在他的世界里，棒球如人生，活得純粹，總能有一席之地，“人生中每個人都有自己的位置，你必須找準自己的位置。”退役七年，孫嶺峰嘗試以各種角色推廣棒球運動。2014年，他帶領團隊力挽狂瀾，重啟了已停辦兩年的中國棒球聯(lián)賽，并將主題定為“為家而戰(zhàn)”。但是幾年努力下來，他發(fā)現(xiàn)自己需要下的是一盤大棋。“我的最終夢想還是做職業(yè)聯(lián)盟，改造中國棒球人的生態(tài)環(huán)境。因為這些棒球人水平很高，那時候我?guī)浊K，但實際上我的水平跟在美國掙一千萬美金的（球員）是同級的，那憑啥我掙幾千塊啊。”孫嶺峰很激動，“就因為你沒有市場定價，你沒有市場包裝，所以你只值這么多錢。那好，對不起，我來改變這個環(huán)境。”他計劃以少兒培訓為切入點，讓更多人感受棒球的魅力，擴大棒球相關市場。此前，孫嶺峰曾經(jīng)給朋友幫忙，為幾個貧困家庭的孩子做過幾個月的棒球培訓。那些孩子旺盛的求知欲、受到幫助后真誠的情感反饋，讓孫嶺峰覺得“這事兒真好”。那時的孫嶺峰有錢有閑，因為關注公益，曾給一些公益項目捐過錢。但慢慢地，他發(fā)現(xiàn)零散的捐贈沒有滿足感，“捐的錢到哪兒去了呢？怎么花的？不知道啊。那這不是瑟一下就完了嘛。”他曾去過某個所謂的公益機構，發(fā)現(xiàn)那里一周只有周五一天開放參觀，“到禮拜四的時候就餓著孩子，禮拜五的時候弄一堆面條，孩子們跟豬似地吃，然后旁邊人一看可憐，給錢，誰要到那兒就必須給錢，不給錢就不讓走。” 每次一提起這件事孫嶺峰就來氣。他下定決心自己來干這件事，為貧困兒童、事實孤兒免費做棒球培訓，“我這個性格就覺得，你要真干這事你就扎扎實實干，要不然你就別扯淡。” 2015年6月，孫嶺峰在棒球場上結識了后來與他聯(lián)合發(fā)起棒球天使公益項目的王磊，兩人“自己動手，貨真價實”的公益觀一拍即合，當即開始分頭找錢、找場地、找志同道合的人，同時，找孩子。最后一道防線2015年12月，第一批7個孩子被接到北京，分別來自河北淶源、張家口、青海玉樹三地。此前，孫嶺峰與王磊等人多次到這三地實地考察，層層篩選，只要符合家庭極度貧困或已成事實孤兒、身體健康沒有疾病這兩個條件，就開始協(xié)商，并約定時間將孩子接到北京。來自河北淶源的小雙在父親病故母親離家出走后，先是跟著大伯生活，后來大伯家里出現(xiàn)變故，又跟著二伯生活。二伯家沒有固定收入，依靠每月120元低保費和門口的三分地生活。王磊記得他們去接小雙時，“（他）一直哭著不走，以為是二伯他們不要他了。”棒球天使愛心基地位于昌平區(qū)南七家村，小雙和其他孩子一樣，早上去旁邊的南七家實驗學校上文化課，下午下課后回到基地接受棒球教育，周末參加各種青少年棒球比賽。他有自己的柜子、自己的棒球服、隊友與同學，還有教練、文化課老師、生活老師、廚師等十幾個大朋友。每年過年回家，小雙都要哭一場，不愿意離開基地。最開始，決定做這個項目時，孫嶺峰想得更多的是中國棒球的未來與那些孩子純凈的目光，但他當時沒徹底考慮清楚的是，“這幫孩子進來以后啊，就是責任了，不光是管培訓。”孩子們的初始信息都來自孫嶺峰、王磊的朋友圈，但朋友圈信息的數(shù)量和質量有限，精準對接所需的時間與經(jīng)濟成本巨大，如何有效幫助更多的孩子是一個問題。此外，資質和資金問題也牽絆著棒球天使的發(fā)展。目前愛心基地是作為南七家實驗學校的生活基地存在的，并非獨立的法人。基地和項目前期的資金主要來自于孫嶺峰、王磊和別的發(fā)起人的投入與朋友們的捐贈，但這對于一個培養(yǎng)周期為7至18歲、預計規(guī)模為30到50人的項目來說，僅是杯水車薪。與此同時，取得孩子及監(jiān)護人的信任也是一個復雜的過程。同樣來自淶源的小華學習成績名列前茅，但是他的命運似乎已經(jīng)注定——父親半身不遂，母親忙于照顧家庭，曾經(jīng)學習優(yōu)異的哥哥不得不在12歲時就輟學出去打工。第一次見到小華時，孫嶺峰逗他，“我?guī)闵媳本┏匀馊ィ趺礃樱俊毙∪A咽了一口口水，看了媽媽一眼，然后低著頭說，“不吃。”孫嶺峰一下子覺得，這孩子他必須帶走。小華父親一口答應下來，但等到孫嶺峰再去時，他改了口。孫嶺峰后來從小華家鄰居口中得知，他們走后，小華的姑姑跟小華父親說，小華一走，你媳婦兒就跑了，你就沒人管了。小華的母親不想錯過這個機會，她偷偷地把聯(lián)系方式塞給孫嶺峰，之后總是主動問他，能不能有什么其他辦法。孫嶺峰第三次去到小華家，“你不能把你自己的孩子毀了，你已經(jīng)毀了一個，你不能再毀一個。”小華的父親死活不松口，孫嶺峰煩躁了，他不怕苦不怕累，但受不了別人質疑他的動機，“就好像我騙你家孩子似的。”今年春節(jié)前，小華家的房子遭遇火災，他的母親一直給父親做思想工作，之后他們主動聯(lián)系孫嶺峰，表示愿意把孩子送過來。每一個孩子都有著凄苦的故事，但是孫嶺峰絕不打算“販賣悲慘”，相反，他要把這些孩子從最低點培養(yǎng)到最高點。他正計劃帶孩子們去美國游學一個月，有朋友不解，連孩子們未來幾個月的溫飽都成問題，怎么帶他們去美國啊？孫嶺峰跟所有人賭，今年一定成行，他要讓孩子們到棒球大國去，贏幾場與美國同齡孩子球隊的比賽——“生下來是弱者那是沒選擇，但是我們通過自己的努力可以成為強者。”孫嶺峰覺得人生中許多至關重要的東西不是課本和老師教的， “我們家倆孩子，比別人家里窮，我以前就是小臟孩，我是什么時候改變的？9歲跟著師父第一次去日本后，我才發(fā)現(xiàn)干凈很重要，規(guī)矩很重要，抬頭挺胸很重要。”孫嶺峰希望能將愛心基地的孩子們打造成一支精品棒球隊，或者最起碼，將他們培養(yǎng)為不卑不亢的能適應社會主流的人。他相信，棒球運動能對孩子價值觀的形成起到良性作用。“棒球運動的儀式感特別強。有儀式感人就有敬畏心，有敬畏心這人錯不了。”他說，“任何一個棒球機構，培養(yǎng)出的孩子絕不會差。你看，從來沒聽說過棒球場上有什么流氓鬧事啊，從來沒有，全世界都沒有。” 師父張錦新也加入進來，“我這輩子就全扔在棒球上了，最后再給你帶一次世界冠軍出來，我就可以死了，”老爺子告訴孫嶺峰。信任問題、信息問題、資金問題、資質問題，在孫嶺峰看來目前棒球天使遇到的這些問題都不是決定性的問題，“（只要）這些孩子還在這，別人不管，我得管，就是什么事都不行我也得扛著，因為我是最后一道防線了。”孫嶺峰對這些孩子的責任心與他推動中國棒球產業(yè)發(fā)展的決心一樣堅定，“我不怕現(xiàn)在所有的東西，但我一定要闖出來，可能我這輩子都沒闖出來，沒關系，大不了死了，但是我會一直堅持這么去干。”他說，“我相信有一天我會成功，因為我做每一件事都很純粹。”endprint