董卿：長大后我就成了你

落風

《中國詩詞大會》和《朗讀者》播出之后，許多人對“晚會專業戶”董卿大呼“真女神來了”，甚至有人說她：“所謂美人者以花為貌，以鳥為聲，以月為神，以柳為態，以玉為骨，以冰雪為膚，以秋水為姿，以詩詞為心，吾無間然矣。”大眾都大贊她有才華，董卿卻笑言“我的才華是我爸逼出來的”，這是一句笑談，也是董卿對父親多年來虎性教育的理解與釋懷。“我爸的‘虎，嚴厲只是表面，孩子成長的路上需要教導，也需要陪伴，更需要父母的言傳身教，以身作則，這方面，我爸做得很好。”

父親的嚴厲讓她學會了堅持

上大學之前，董卿一直篤定地認為自己不是父親親生的。因為父親之于年少時的董卿，實在不是一個愉快的存在。“在我爸心里，我仿佛不是個嬌柔的女孩，而是一個需要馴服的不聽話的壞小子。”

董卿7歲時，父親給她定了“三大家規”：家規一，必須承擔家務勞動，每天要洗碗、拖地，做力所能及的所有事情，不許叫苦，不許喊冤；家規二，必須按要求學習，當日事必須當日畢；家規三，每天必須到家對面的中學操場跑步，1000米的任務不能打折扣。自此，讓董卿苦不堪言的時光開始了。

承擔家務就不用說了，有困難的董卿創造條件也要做到，踩著凳子洗碗，拽著拖把擦地都是常事。讀中學后，每年寒暑假，董卿都被要求勤工儉學，“我那時候各種零工都干過，賓館清潔工、商場售貨員、廣播站廣播員……那時候，我爸一到放假就給他的朋友打電話，‘我女兒放假了，去你那兒打工，不要錢。”

更讓幼年董卿最難以接受的是，父親命令她每天只能照一次鏡子，穿媽媽再加工過的由大變小從舊改新的服裝。有一次董卿表示反抗，父親直接譏諷她：“馬鈴薯再打扮也是土豆，你每天花時間照鏡子還不如多看點書。”

多看點書自然是董卿必須做到的事。剛剛能識字，她就必須按父親的要求，每天抄成語、抄古詩，大聲朗讀并且背誦下來，稍微大一點，她就得抄寫背誦古文。每年寒暑假，等待她的永遠有各式書單。董卿從7歲起就被要求閱讀父親定制好的中外古典名著系列，時不時還要被提問各種各樣的問題。有一次，她被問到《紅樓夢》中薛寶釵和賈府的關系，董卿的回答不是很準確，結果父親讓做物理教師的媽媽專門把《紅樓夢》中的人物畫了張圖表給她……

除了文學素養，身體鍛煉也讓董卿從小痛苦不已。有時天沒亮父親就把還在夢鄉的董卿從床上提起來，讓她到家門口的操場上跑 1000米。“正趕上學生出早操，我一個人在400米的跑道上跑步，感覺特傻，整個學校的同學、老師好像都看著自己。”

這樣苦難的經歷讓董卿一度懷疑自己是父親抱養的，直到長大后才慢慢理解。“他從小生長在農村，爺爺英年早逝，奶奶年齡很大才生下他，母子倆相依為命，生活十分窮困，一路走來全靠他的努力。他的經歷讓他特別篤信人的命運要靠自己改變，所以對我也有著這樣的期望。雖然他的一些做法可能確實不可取，但他身為示范，以身作則，用自己的奮斗經歷教育子女的用意依然值得借鑒。就好比多年逼迫成習慣，現在的我竟養成了閱讀強迫癥，再忙每天都得閱讀一個小時，否則就會感覺像幾天沒洗澡一樣難受。”

陪伴是最長情的告白

在董卿的印象中，父親對她似乎永遠都不滿意。“小時候，我最害怕的就是吃飯。我們一家三口每天聚在一起的時間很短，也就吃飯那點工夫。一上桌，我爸就開始嘮叨，你這個怎么怎么樣，那個怎么怎么樣，我經常是一邊吃飯一邊哭。我小時候最高興的事就是我爸出差了，樂得手舞足蹈，總算能有兩天看不見這個人了。”

不過董卿也承認，父親雖然嚴厲，在自己的成長路上卻從未曾缺席。

讀初中時，董卿是學校的文藝活躍分子，她想畢業后報考浙江省藝術職業學院，遭到父親的極力反對。父女倆因此發生過最激烈的爭吵，但在董卿去參加考試時，父親卻默默地陪在了她身邊。

再后來，董卿考上了上海戲劇學院。進校后董卿一度很自卑，因為外形不出眾，形體表演始終跟不上節拍，找不到感覺。董卿因此郁郁寡歡，最后走出來，也是因為父親。“那時他會不定時到學校看我，大概看出了端倪，有一次他給我留下了幾本文學著作就走了。后來我發現其中一本莫泊桑的《人生》中，有一句話下面被畫了線條：‘生活永遠不可能像你想象得那么好，但是也不會像你想象得那么糟，無論是好的還是糟的時候，都一定要堅強。他不會煽情，但我知道他想要說什么了。”

這樣的默默陪伴在董卿工作后更加潛移默化，潤物無聲。董卿大學畢業后先后供職于浙江話劇團、浙江電視臺、上海電視臺、東方衛視，2002年為了逃離安逸的生活選擇北漂，進入央視西部頻道。央視西部頻道是一個非主流頻道，彼時尚未在全國播出。整整兩年，遠在上海的父親竟沒在電視上見過董卿的身影。但在不知前途幾何的那幾年，父親的電話和信件總會定時出現。電話中都是些不著邊際的話題，但每每接到電話，董卿還是會莫名地心安。

2004年，央視音樂頻道開播，幾番考試后，董卿被叫到央視文藝中心領導的辦公室談話：“你愿不愿意到文藝中心來？”出了領導辦公室，董卿狂喜地將第一個電話打給了媽媽：“我要到3套了，不再是12套了，你們能看見我了！”話剛說完，還沒來得及聽到媽媽的激動，一聲尖叫就傳來——原來，搶著聽電話的父親一個不留神，“啪”地一跤摔在了地板上……

再后來，董卿一步步做到了央視一姐的位置。過程很艱辛，也很幸福。“因為在這個過程中，我發現我爸越來越愛我。”嚴厲背后是父親的深情，誤解背后是默默的陪伴，成年之后的董卿，理解了父親的嚴厲，更感動于父親一路的陪伴。“對于一個孩子而言，父母的缺位是最可怕的，陪伴就是最長情的告白”。

多年后成了某個側面的他

因為父親的嚴厲，董卿至今都記得15歲那年的一段經歷。那年暑假，她被父親安排到賓館當清潔工，10個房間，20張床，她一個人打掃。賓館的席夢思床墊特沉，董卿兩個手抬都抬不動，還要一手抬著床墊，一手迅速地把床單塞進去，然后再把四周疊成平整的90度角。一上午董卿只打掃了兩個房間，別人都去吃飯了，只有她還在傻乎乎地干著。董卿覺得特別委屈，父親到賓館去看她時，一向要強的她“哇”地一下就哭了，說太累了，不想干了。“結果，父親很難得地摸了摸我的頭，然后說了句：‘堅持一下。”

董卿和父親的關系發生微妙的改變，是從她到杭州上大學開始的。父親送她來到杭州，幫她料理妥當后，就要離開校園。董卿和父親并肩走在夕陽輝映的小路上，心里一陣陣地暗暗高興，感覺終于要逃脫父母的魔爪了，正得意著，轉頭一看，竟發現父親一臉的依依不舍，他看著董卿，忍了忍才一字一句地說：“你自己小心點吧。”說完，立刻轉身離去。“那種表情我從來沒有見過，一臉不舍，眼里還泛著淚花，后來我想想，可能他想說點什么，但又實在不知道該如何表達，因為他從來沒有嘗試過用一種更溫柔的方式對待我，跟我交流。”

父女倆真正和解是在大一寒假。董卿寒假回家后，父親意外地提議外出吃飯。一家三口坐在一個安靜的小角落里，吃著吃著，父親突然舉起了酒杯，沖董卿說：“我敬你一杯吧。”董卿一下愣了，父親一抬手將酒倒入喉嚨：“我跟你道個歉，我想了想，這么多年，我對你的教育有很多地方方式不對，你別往心里去。”董卿的眼淚一下掉了下來……那頓飯，從來不喝酒的董卿和父親一起喝光了一瓶白酒。

董卿說現在父母對她依然很嚴厲，“雖然很長時間回不了家，但只要我在家待的時間超過兩天，肯定就要開批斗會了——三個人圍坐一塊，由我爸主持會議：‘最近，你什么做得好？什么做得不好？不好是為什么不好，怎么改進？以前我會反駁，但現在會姑且聽之，因為年紀越大就越知道，他們是真的為了我好。而且‘批斗我之后，他們也會做批評與自我批評。”

這樣的家風似乎也遺傳了下來。如今董卿已身為人母，兒子雖然不過兩歲，卻已然生活在她嚴厲的教育之下。父親看到她嚴苛的樣子，有時會大笑調侃：“看來你是想步我后塵！”每每此時，董卿也會幽上一默：“承讓承讓，我還要跟著姥爺繼續修煉自我批評術。”

這是一段笑談，也是某種傳承。“雖然不可能是完完全全的復制，但我理解了父親的苦心，也認同父親的‘吃苦磨礪教育以及自我反省的精神，也許多年后，我會成為某個側面的他。”