聽風女子
我常在深夜跑步,因為覺得與其在網上發呆消磨時間,不如出去跑步。
當我在晚上跑步時,終于想清楚了一個問題:我能一直做這件事,主要原因是我是一個喜歡獨處的人,而且這件事操作簡便,只需要一個人就可以完成。
一個人沉靜而專注地做一件事,有著無與倫比的美妙感覺。
村上春樹說:“有些人,不以獨處為苦的。”我很認同,也十分認同周國平在《把心安頓好》書中所說的:“不會與人相處是一種缺陷,而不會獨處,則是一種災難。非常慶幸的是,我用各種方法避免了這樣的災難。”從前寫日記、聽收音機都是絕好的獨處方式,而現在的跑步,更是有過之而無不及了。
在我開始跑步之前,就已經讀過村上春樹的《當我談跑步時,我談些什么》。當我開始跑步后,再來看這本書,所關注的就是跟隨他的腳步去感受世界各地的長長短短的跑道。早起時天空的樣子,下雨跑步的感受,美國的馬拉松與德國的馬拉松有什么不同……越是深讀,越是覺得跑步與寫作有著一脈相承的關系——同時需要耐力、自律以及長久的體力。
更為神奇的是,跑步一樣可以讓人有愉悅的成就感。他寫到一次跑完馬拉松后的情景:“我終于坐在了地面上,用毛巾擦汗,盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶,在周遭一片蒼茫暮色中,精心地做腳腕舒展運動……這是一個人的喜悅。體內那仿佛牢固的結扣的東西,正在一點點解開。”那種喜悅和類似于成就感的內心情致,也如同寫完長篇,擱筆,輕吐一口氣。
我也常有這樣的感受,從最初的每晚沿著小區跑一圈都累得要倒下,到現在從三圈到五圈直到更多圈。這樣的長進是一種質的提升。而在這過程中,會有更多的收獲。在晚上9點去跑的時候,可以遇到剛下班的鄰居;在10點去跑步的時候,聽到各個家里傳來的電視的聲音、訓小孩的聲音、吵架的聲音;在11點去跑步的時候,便可以聽到水溝里青蛙的叫聲……我體會到,我生活的這小塊地方,竟是如此有生活氣息。
我們看起來每天都有那么多重要的事要做,卻在有意無意中活生生地扼殺了想要的生活,回過頭來,依舊重復昨日哼哼哈哈,握手微笑,勞頓匆忙,空虛熱鬧。
所以,獨自去做點兒什么吧。endprint