馬宏艷
時隔一年,當再次捧起這本有著湛藍淡紫封面的《日月河》賞讀時,筆者的內心既緊張又平靜、既焦慮又欣慰、幾近絕望時而又冥冥之中有股暖流流過心田……心靈受到極大地沖擊與震撼。寧可以其獨有的藝術思維方式將縱向的深與橫向的廣容納于文本之中,小說從知青上山下鄉寫到改革開放的二十世紀九十年代,將近40年的自然環境變換、社會發展變遷以及此在的人們的命運交錯起伏和心靈精神的更迭變相與人性的裂變,真實深刻地展現了出來,體現了一個正在創作中的作家極其強勁的思想力與旺盛的創造力。
1、關注失衡的自然生態:疾呼自然的回歸
自然生態觀是《日月河》創作中一個重要的思想維度,其間探討著工業社會浪潮下自然環境的惡化情態以及思考著人與自然的關系、人心靈上的生態問題,呼吁人與自然和諧共生、人與本真自我和諧相處。小說題目《日月河》就顯現著日、月、河的自然意象,且這些意象及其背后的深層意蘊貫穿全文。其中太子村旁的太子河(男人河)可以理解為日河,桃栗溝里的美人河(女人河)可以理解為月河。交相輝映的日光和月芒見證著這里的男男女女勞作的辛勤、復雜的情感糾葛和起伏交錯的命運。除此,文本中出現了山川、樹木、村莊、田野、河流、月光、寺廟、鳥兒、狼等眾多的自然意象,繪畫出自然界五彩斑斕的本原之美。然而,現代工業文明卻給人類帶來了雙重“禮品”,一方面提升了人們的生存質量,給人以豐裕的物質享受,另一方面自然環境遭到污染,自然生態鏈遭到破壞,人們無限膨脹的貪欲、人性的片面發展等最終將人拉入扭曲、變異的泥淖而腐蝕著人的靈魂,使人遠離本真之美、脫離人性之根。
清澈甘甜的的太子河,因為李明亮的鑄造廠而變得污濁不堪,美人河雖處在深山中,但也面臨著污染。還有作品開頭寫道:原本自由自在的狼,因為人的到來,它們在悲哀中失去了家園,有的甚至因為眷戀家園搭上了性命,而這一切都是現代人對原本是動物生存的自然空間毫無忌憚地侵占和擠壓造成的,最后只留下一只流著淚、紅著眼的孤狼悲哀地注視著一切。在這里,孤狼的“悲哀”不僅是對自己乃至是自己同類的一切動物界生靈生存處境的無奈與傷心,更是對人類的所作所為感到咋舌與悲嘆,讓人讀來振聾發聵而極富諷刺性與警策力。
小說《日月河》中,作者不僅痛心又真切地寫盡了山下現代工業文明下的社會生活圖景和人們的精神世界,更以詩意愉悅的筆調書寫了未受人類破壞與污染的“世外桃源”般的山上世界。這里充滿了詩意與生機,這里的人、動物與自然都是平等的,這里的老兩口是淳樸、善良的,這里的大自然有著無限的美好和神奇的生命力。正是他們的平等與和諧,構成了關于生命的寧靜與肅穆、感動與沉郁、詩意與美妙的超脫俗世的精神之韻。小說的結尾寫道:在山下瘋掉的李毛毛,受盡欺凌與委屈的翠翠和在城市中迷失自我的小毛最終都回到這遠離喧囂、不失清靜質樸與眾生和融的山上,是這有著生命魔力的大自然和純真善良的老人撫慰了他們失落的心情,療救了他們心靈的創傷,使他們從中獲得重新振作的力量和人之為人的人格尊嚴與生活信仰。“人居天地之間,上可以仰望星空,下可以俯瞰大地,承日月光輝,沐流嵐虹霓,擁抱自然,與人親親,即是一種詩意棲居的狀態。”這是海德格爾筆下對桃源夢境般的“審美生存”的追求。寧可在這里展現的美好自然、淳樸人性、詩意生活正是作家對理想的生存方式的文學表達,也是作者對人類回歸自然,回歸本真心性的急切渴求。
2、洞察異化的精神生態:渴望人性的復蘇
如果說自然生態是寧可《日月河》創作中一個獨特的直接切入點,那么對精神生態地深刻洞察與介入則使作品更具深度與高度。雅斯貝爾斯曾經說過:“人就是精神,而人之為人的處境,就是一種精神處境。”外部自然生態的惡化失衡來自于人的內部精神生態的失落與異化。在現代工業文明的沖擊下,人類的物質欲求與精神追求之間原有的平衡被破壞。人被物主宰,生命被徹底物化;在金錢欲望的支配下,人被異化;面對權力的誘惑,人的靈魂受到嚴重的污染。小說中原本善良、自在、完整的人在山下的工業生活的浸染中,最后都遍體鱗傷、迷失了自我,其精神生態呈現出嚴重的錯位現象,這也正是我們所處環境下的一種復雜的時代征象。在小說中,寧可不僅從情感生活入手書寫了人們畸形變異的精神狀態,更是別出心裁而極有用意的將“狼”作為一種文化意象貫穿全文,以一種諷刺批判的姿態深刻地揭示了人性被時代剝離而出現的嚴重的危機:
A親情倫理的異化。有著血緣粘連的親情本是人間最美好最長情的一種情感,可在小說中展現出的是在金錢欲望的支配下,親人之間變得冷漠、自私、刻薄,毫無人情味。當民營企業家拴狗去世后,子女們只顧財產的分割,沒有一個人去整理老人墳頭的草;為了自我利益的最大化,兄妹三人不懂團結不顧親情,將一個完整的工廠分割的七零八散,呈現一副敗象,看到此景,真是令人心寒、悲嘆。
B愛情婚姻的異化。“人與人之間的、特別是兩性之間的感情關系,是自從有人類以來就有的”,是最為美好而神圣的。然而在小說中,這種關系在工業文明的摧毀下,被占有、統治和利用而取代,于是在愛情婚姻中的男女迷失了自我,失去了生活的指引方向,釀出了人生的悲劇。
3、重建綠色的美好家園:透悟生命的凈化
生態學研究者魯樞元教授認為,人是一種自然性的存在,也是一種社會性的存在,更是一種精神性的存在。所以在自然生態和精神生態的維度上,作為有機生態鏈中的有思想有文化的人則是最為根本,最應深切關注的。讀完《日月河》,不得不說這是作者的一次生命寫作與靈魂寫作。在社會工業化、城市化的現代浪潮下,他以深切的筆觸關注人的生命、人的主體意識,關懷人的靈魂、人的情感。承繼并歌頌傳統文化中的優良因子,揭示并批判了現代文明之弊。作為一個有擔當、有人文情懷的作家,寧可在揭示現實生活的陰暗、丑惡、污穢、不和諧事象時,是帶著批判性的目光去審視丑惡的東西、達到一種言外之言、象外之象地更深層次的審美效果。在寫人性的丑惡時,是以人性的美善作為底子的,因而使小說顯得真實感人而又發人深思,使文學的力量與藝術的光芒得以淋漓盡致地發揮。
《日月河》中就寄托著“寫出一種溫暖”的創作心態,作者選取“趙老歪”這一好人受難與靈魂自我救贖的形象作為主人公,睿智地書寫著其情感與人生命運的悲涼。其情感的苦難與靈魂的高貴、生活的無奈與意志的堅忍交織在一起,演繹出他生存方式與精神鏡像的本真狀態。作者在關注主人公美好的精神世界與本真、善良的自然心性時,所傳達出的態度是積極、向善的,有著以情暖情、彌久經香的人文精神表達,這是作品精神內蘊的總向度,也體現了一部優秀的文學作品該有的大氣度和一個作家高尚的人格操守。作者對自然生態和精神生態這一表一里的表達實則是人心的關照,有什么樣的人心,就會呈現出什么樣的自然樣態與社會精神風貌。
小說結尾,老人說道:“讓人心變得像這條沒有污染的河水一樣清澈,一切都好了。”人心能否變好,文中所有人都將手指指向了寺廟,去向佛問詢答案。實則這里是作者借以佛教的“因果輪回”和“善惡報應”說來傳達作品的精神旨歸與寫作向度。佛教認為世間一切生死流轉,都是由眾人的“業力”引起的,而且“善惡報應”是必然之數。“善有善報,惡有惡報,不是不報,時候未到”,作者希望以佛教的三世報、自身受來引導人們抑惡揚善,發揚自身的生命性,通過自律來優化人間倫理關系,凈化生命的主體源流。這一濃厚的哲學意味,是深藏于作品中超越時空的人生精義和心理蘊含,使作品獲得了永恒的藝術魅力。想要人心變好,作者在文本中還選取以火來凈化人的精神。小說中最奢靡最豪華而且充滿了權利、欲望、污濁不堪的“九重天”最后被一把熊熊大火燃燒殆盡。與其說這把大火燒的是奢華高大的建筑物,不如說燒盡的是人性中的惡欲,還有那不潔的靈魂。作者認為只有通過對精神不斷的洗滌才能恢復精神的活力,才能實現生命的凈化,使人重新獲取人之為人的人格尊嚴與價值信仰。讓人類在熊熊大火中起死回生,使失落異化的精神得以復歸與解脫,進而迎接新生命的到來。
題目《日月河》也體現著一陰一陽謂之道的哲學精神,陰陽相摩相蕩,共同譜寫著生活的旋律,共同奏響生命的樂章。文中日月、男女、山水相互依存;陰與陽、黑與白、善與惡等元素相生相克。男人和女人在日月的時空宇宙中曠日持久的生活著、延續著。文中兩次寫到兩條河流要匯合到一起,這一“合一”不僅體現了作者對人與自然、人與人、人與自身和諧完整統一的熱望,也折射出一種如同河水流動般生生不息的生命觀,更透視著道家一生萬物萬物歸一的宇宙觀。這是對人類生存方式的一種提升,實現了抵達古今永恒的意義世界,以喚起人類真善美的文化選擇。從而提升了作品的靈魂與生命力,拓深了文本的內涵與意義,也顯示出作家超脫高遠的哲辨思維和審美傾向上的藝術追求。