柏林觀莎劇

林奕華

Ostermeier不是把觀眾帶回莎士比亞的世界，而是讓兩個主人公活出現代人的焦慮。

哈姆雷特是個胖子。

但在舞臺上的哈姆雷特，有幾個不是我見猶憐？那么優雅、敏感以至脆弱神經質？與其說光是這些形容詞已經令人對王子產生翩翩浮想，不如說，是復仇與有著這些氣質的人格格不入，帶來了更具戲劇性的期望：他，可有如愿以償的一天？

所以，是“生存，還是毀滅”聽上去才會那么矛盾。

直至，我看了柏林列寧廣場劇團藝術總監Thomas Ostermeier導演的《哈姆雷特》，并發現他的詮釋和其他《哈姆雷特》多么不同：

一，忠于原著，演員裝上大肚子，王子不再是英俊憂郁小生，而且舉止粗野，很鬧，很狂躁。

二，王子的瘋狂，在劇中不（只）是有目的的裝瘋賣傻，而是如假包換、極度需要被注意的過動小屁孩。

三，王子對于“演戲”的熱衷，并不只是在于求證叔父是否殺父仇人，卻是不屑真相本來就像一出戲的角色般“任人擺布”，所以，戲劇于他的意義不在觀察，在參與，在操控，在游戲。

因此，Ostermeier的版本不是一般的王子復仇記，而是要求觀眾在胡扯瞎鬧荒唐無比的言行之下，看見他所認為的“to be or not to be”是什么。

然而，為什么我們不以這個胖王子不合乎期望為忤，反而愈看他，愈是和他站在同一陣線？

胖哈姆雷特由列寧廣場劇團的臺柱Lars Eidinger擔綱演出。他同時也是Ostermeier 另一部莎劇作品《理查三世》的男主角。我的一位朋友在前一晩先看《哈》，翌晚再看了《理》，見了我皺著眉頭問，兩部戲怎么那么相似？

我倒是先看《理》再看《哈》，感覺上，它們是兩個人生階段的倒錯：《理查三世》是個青少年，《哈姆雷特》是個兒童。在Ostermeier看來，兩人的共通點，都是欠缺自我認同：理查的天生殘缺令他自覺是個怪物，哈姆雷特則以各種幼兒的行徑，來達到以破壞換取注意力的目的。

哈姆雷特為什么需要引人注意？引誰的注意？

答案可能就在Ostermeier 版本甫開場便是王子著名的金句“to be or not to be ，that is the question”——為什么我覺得這里問的，似乎不是生存或死亡，而是被看見或不被看見？

至于Ostermeier的《理查三世》，則讓我想到比利時裔導演Ivo van Hove 的《Kings Of War》中，他讓心理陰影投射在理查與“鏡子（像）”的互相依存中。他，總是不期然便又來到鏡的前面，甚至鏡被移走了，他的人還是自動走到墻壁之前，猶如自己還站在自己的面前。

他，需要“看見（確認）”自己。

Ostermeier的版本則讓我看見理查三世“手中無鏡”[他在全劇只有一次拿起銀制餐盤當鏡，并在銀盤看見的，不是他原來的臉，而是涂上了面粉的臉（譜）]，但自戀的程度，大可從換裝的密度可見一班。劇中的所有角色都只有一襲戲服，唯有理查每次出場，都像——時裝表演。由沉黑到深藍到奶白，以至仿女裝緊身胸衣的內衣，令我想起九十年代的enfrant terrible設計師 JP Gautier。還有他的私人麥克風，嫓美手機鏡頭的現場攝影機；還有，矯健身手完全不受佝僂身驅所限，一下子憑著吊環在觀眾頭上來去自如，如蜘蛛人。這個理查三世，既背負沉苛的歷史，但亦如任何偶像般輕盈。

“偶像”在舞臺上，又是神又是魔，但到了全劇尾聲，他與隱形的Richmond殊死決戰，便回復“一個人”好不孤清。而正是在他認真地玩著“我不能輸”的游戲時，我恍然明白《理查三世》近年在莎翁劇作中名列“最受歡迎排行榜”前茅不是沒有原因的。

“形象決定命運”，Ostermeier的《理查三世》和《哈姆雷特》不是把觀眾帶回莎士比亞的世界，而是讓兩個主人公活出現代人的焦慮。