柳蘇其人其文

黃偉林

柳蘇文學獎是廣西師范大學文學院為學生設置的一個獎項，已經頒發了近20年，不過，我以為，無論是頒獎者還是獲獎者，對柳蘇其人大都知之不多。現任廣西師范大學文學院院長陳小燕女士知我對柳蘇其人略有了解，矚我作文以記之。

時間要回到20世紀80年代，當時我是《讀書》雜志的訂戶，有一段時間，讀到一位姓名柳蘇的作者的系列文章，如《香港有亦舒》、《金色的金庸》、《俠影下的粱羽生》，還有那篇被很多人提起的《你一定要看董橋》。當時我對柳蘇其人一無所知，但文童好看，每期《讀書》到來，我逐一追讀。那時候我還時常與父母住在一起，住的是20世紀70年代廣西師大王城校區東區教工宿舍那種舊式的開放式樓房。那種樓房一層樓有八戶人，遠遠與我家相對的那家主人是廣西師大歷史系的劉作義先生。不知為什么，有一天劉作義先生與我說到了柳蘇先生，我才知道柳蘇先生本名羅承勛，又名羅孚，桂林人。此外，劉作義還說了一些有關柳蘇先生的事跡。

根據我閱讀柳蘇先生文章的感受和劉作義先生的介紹，我寫了一篇短文《慧眼羅孚妙手柳蘇》，發表在《桂林廣播電視報》。抄錄如下：

這幾年武俠小說盛行大陸，而這些盛行大陸的武俠小說既不是古典的《虬髯客》、《三俠五義》；也不是民國的《江湖奇俠傳》、《蜀山劍俠傳》。前者稱為古代武俠小說，后者稱為民國舊派武俠小說。之所以這樣區分，是因為這兩類武俠小說之外，出現了第三類武俠小說，這幾年盛行大陸的就是這第三類武俠小說，它有一個很響亮的類概念一港臺新派武俠小說。

人們都知道港臺新派武俠小說有杰出的三劍客：梁羽生、金庸、古龍。梁羽生是新派武俠小說的開山始祖，金庸把新派武俠小說推至博大精深的境界，古龍則于新派武俠小說山重水復之際，奇技迭出，妙招紛至，使新派武俠小說轉柳暗花明之勢。

人們也都知道新派武俠小說的開山作是梁羽生的《龍虎斗京華》，人們卻不知道這部武俠小說的誕生有一段佳話：說的是1952年香港兩大武術門派的掌門人彼此不服，擂臺比武，競爭勝負。敏捷機智的《新晚報》總編輯羅孚不失時機，慧眼識珠，“強迫”平時著迷武俠小說的梁羽生創作武俠小說給當時港澳這一熱門話題加溫加熱，于是才有《龍虎斗京華》在《新晚報》上的連載。不說《新晚報》因此名聲大震，銷路大開，只說羅孚卓識遠見，一舉成功，競成港臺新派武俠小說這一當代文學奇觀的促成人。

人們還都知道中國現代文壇有一對成就卓越的大師——周氏兄弟——周樹人和周作人。周樹人已被毛澤東尊為中國新文化運動的旗手，周作人則以其超絕的文學成就和曲折的生活道路成為現代中國一個極為奇特的文化現象。周樹人早逝，周作人遐壽，直到晚年還寫過一部敘述自己一生的著作《知堂回想錄》。此作材料豐富，敘述委婉，已成為中國現代文學研究必不可少的經典，更是中國現代知識分子一部意義重大的文化心態錄。

這部著作最初面世的促成人，也是羅孚。他最先把《知堂回想錄》以連載形式在他主編的報紙上呈現，引起了海內外廣泛的關注。

羅孚，又名柳蘇，桂林人。40年代初投身報界，輾轉桂林、重慶、香港，是資深報人，成就斐然。近年蟄居北京，在學界極受推崇的刊物《讀書》上開辟專欄，漫話香港文化界人物。其文筆流暢通達、敘事生動如見，議論點到即止。各種文壇掌故，在他筆下，娓娓道來，如數家珍，既開眼界，又領情趣。其獨創一格的文風，似可譽為“柳蘇體”。呂叔湘曾投書《讀書》，對柳蘇文章推崇備至。詩可以群，以文會友，呂柳于神交之后面識。知音得覓，呂叔湘喜歡梁羽生武俠小說，柳蘇則以自己的唯一珍藏相贈。黃苗子曾有詩贈柳蘇先生，在此謹錄其中一首以示柳蘇先生的品格操守：紺翁榻伴剩殘煙，靈鳳西飛已十年。獨喜桂林羅諫議，埋名燕市未偷閑。

此文的刊出，引出了一位老人，就是朱襲文先生。

朱襲文先生是在讀了《慧眼羅孚妙手柳蘇》一文后直接到報社向編輯賀超打聽到我的住址后，到我父母家訪問我的。原來，朱襲文先生是柳蘇先生的朋友，如今回想起來，他訪問我，似乎是為了告訴我一個信息，即柳蘇不久將回桂林探親。

不久，柳蘇先生果然回到桂林，住在漓江飯店。在朱襲文先生的引薦下，我見到了柳蘇先生。

我為人疏懶，雖然與柳蘇先生已經認識，但并沒有太多交往。現在回想起來，甚為可惜。因為如今我做抗戰時期桂林文化城研究，柳蘇是當年桂林《大公報》的職員，知道的情況一定很多。但當時我毫無這種意識，也沒向他請教過任何問題。不過，我倒是介紹了廣西師大中文系1986級本科學生秦立德與柳蘇先生認識。1990年，秦立德本科畢業到北京大學中文系攻讀碩士學位。記憶中，秦立德在北京與柳蘇先生有一些交往。

我記得柳蘇先生曾經向我表示他愿意動員一批香港作家向我所任教的廣西師范大學中文系捐贈他們的著作。我大為高興。因為我大學畢業分配到廣西師大中文系時，還有過做港臺文學研究的想法，但當時我閱讀的都是大陸版的港臺文學作品，極少讀到港臺原版著作，如今聽到柳蘇先生這個想法，真是深得我心，趕緊向當時的中文系主任蘇關鑫先生做了匯報。蘇關鑫先生表示很愿意接受這些贈書。

不過，此事因為某種原因并未做成。有一天，我接到一份來自香港的郵件，印象中好像是香港三聯書店彥火先生寄送的一套“香港文叢”，大約有十本，其中也有柳蘇先生的作品。這應該屬于贈書未能實現的“補償”。

又過了幾年，朱襲文先生告訴我，柳蘇先生本來打算向桂林圖書館捐贈他一批個人藏書，但因為某種原因擱淺。朱襲文先生問我廣西師大圖書館是否有興趣接受這批藏書。我立刻越俎代庖地表示有興趣，沒問題，趕緊向中文系做了匯報，并介紹朱襲文先生與中文系溝通此事。當時的中文系主任應該是王杰先生。

這批4000多冊的藏書最終落戶廣西師大中文系。我聽說是當時廣西師大圖書館館長毛毓松先生到香港接收的這批藏書。因為這件事情，柳蘇先生與中文系有了直接的聯系。

我只是一個普通教師，未曾參與這些公務性質的交往，對個中情況毫無所知，我所知道的是，又過了一段時間，中文系有了一個獎項叫“柳蘇文學獎”。

我所見到的柳蘇先生的最后一面，還是在漓江飯店，但這時候已經叫漓江大瀑布飯店了，柳蘇先生也早已從北京回香港定居。在場者有當時中文系主任王德明先生、香港天地圖書有限公司的總編輯孫立川先生和《香港文學》主編陶然先生。

我與柳蘇先生的交往，寥寥數面，寥寥數信。在此過程中，我還承蒙柳蘇先生寄贈過他的著作。甚至，他還寄贈過他參與編輯的他人的著作。更多時候，是朱襲文先生向我傳達柳蘇先生的信息，他在北京、他來桂林、他回香港。我太懶散、我太無知、我太失禮。我很少給柳蘇先生寫信，我很少向柳蘇先生請教，我甚至很少問候柳蘇先生。不過，在我心里，不可能忘記柳蘇先生的慈祥，不可能忘記柳蘇先生的儒雅，不可能忘記柳蘇先生的生花妙筆。有一年，我在桂林的報紙上發表一篇短文《夏天的問候》，既是對自己失禮的挽回，又是對柳蘇先生表示我的敬意。全文如下：

我案頭擺著羅孚先生的一張賀卡和四部著作。我有寫一部《桂林文學史論》的計劃，羅孚先生無疑是我重點研究的對象。由于羅孚先生長期生活在香港，大部分著作都由香港出版，不好搜集，承古道熱腸的朱襲文先生借了三部給我，我不得不抓緊時間閱讀。

時值春天，收到友人信，讀到友人書，實為快事一樁。

這四本書，其中《香港，香港》我已于1989年讀過，此次屬于重溫。1989年我剛認識羅孚先生，《香港，香港》是劉作義先生借我讀的。去年逛書店時見到此書，遂買了一本。想當時讀此書，一是對香港有了一個新鮮的了解，二是對羅孚先生的文體欣賞不已。

第二本《南斗文星高》是一部香港作家剪影，漫談了金庸、梁羽生、亦舒等一批香港文壇名家，其中許多篇章我已在1989年前后的《讀書》雜志上讀過。初讀文章時，我尚不知作者是什么人，只是從文章中感覺到他對香港文壇非常熟悉，典故軼事生動有趣，立論說理公允新穎，文風文體更是自成一家，獨創一格，與流行的平板乏味抑或艱澀做作截然不同。沒想到作者果然有異地風物的陶冶和海外氣韻的貫注。

第三本《絲韋卷》是羅孚先生的文章自選集，分小品隨筆、雜感、文藝評述三輯。有評論者認為，這些文章寫江山情韻飽滿，記人物魅力煥發，談風習則達到了不留情面又合乎分寸的境界。這樣的評價，顯然非大家難當。但對照羅孚先生的文章，又的確名副其實。

第四本《香港文化漫游》可能是羅孚先生眾多著作中少見的系統之作。此書分傳媒、電影、文學、藝術、生活文化幾大類型分而敘述，立志糾正“香港是文化沙漠”的偏見。其實，作者這番心意在《香港，香港》一書中已見端倪，《香港文化漫游》則可稱為集這番心意之大成了。

讀羅孚先生的文章，突出感覺是輕松。似乎他寫得輕松，我讀得也輕松。可讀完之后，我會發現自己忽然增長了許多見識，用時髦的話說，羅孚先生的文章信息量極大，從容疏緩，紛至沓來，這似乎與輕松的感覺恰好相反，顯見羅孚先生寫文章是舉重若輕。既然羅孚先生文章有如此魅力，當我作文時，也忍不住想模仿那份輕松，那份如同行云流水的輕松，那份如同乘興而去、興盡而返的輕松。可每當模仿之際，總有力不從心之感，才恍悟羅孚先生的這份輕松難學，正如武功招數中的無招之境，非蘊藏過人功力超人智慧不可，戲用另一句話，這份輕松或許屬于尋常人不能承受之輕松。

羅孚先生原名羅承勛，1921年出生于桂林“城中之城”明朝靖江王府的王城根下，1948年到香港，長期編《大公報》《新晚報》這兩份香港著名的報紙。1982年到1993年，羅孚先生在北京居住。1993年，羅孚先生重返香港。

在《明報月刊》上，我曾讀過一系列有關羅孚先生返港的文章，深知他十年離港的滄桑之情。此刻，面對他多姿多彩的著述和精致簡約的賀卡，我不妨以此文表達一個故鄉人對他的夏天的問候吧！

2014年，朱襲文先生告訴我，柳蘇先生去世了。柳蘇先生是5月去世的。這一年的5月，我正在主持廣西師范大學新西南劇展的首演。新西南劇展紀念的是1944年在桂林舉辦的第一屆西南劇展。如今我想，其實，新西南劇展也是紀念那個壯懷激烈的時代，紀念那個時代“鐵肩擔道義，妙手著文章”的文化人。柳蘇就是那個時代造就的文化人。

我把柳蘇先生逝世的消息告訴了當時的廣西師大文學院院長楊樹喆先生，我建議文學院或者派人或者電報表示對柳蘇先生的悼念和對其家屬的慰問，因為文學院接受過柳蘇先生的贈書，接受過柳蘇先生的贈金，這筆贈金就是柳蘇文學獎的本金。不知文學院是否有所表示。

2015年，我為劉碩良先生主編的《廣西現代文化史》這部大書撰寫文學創作專童，在《海外寫作》一節中，我專門介紹了柳蘇先生其人其文。《廣西現代文化史》已于2016年8月正式出版，在此，我不吝篇幅，全文摘錄其中有關柳蘇先生的文字：

羅孚，原名羅承勛，1921年生于桂林，家住正陽門旁邊，小學在王城里就讀，中學讀的是桂林中學，成績優秀，家貧不能上大學，1941年，《大公報》桂林版創刊，在桂林招聘了5個外勤記者，其中有曾敏之，20歲的羅承勛亦是其中之一，他是由當時桂林著名的才子朱蔭龍推薦的，最初在《大公報》負責資料工作。

關于羅承勛在《大公報》的情況，當時桂林版《大公報》總編輯徐鑄成有一段回憶：

（羅承勛是朱蔭龍的）得意門生，年齡最小，卻最聰明，語文已有一定根底，也勤于做事。果然，我看他工作負責，且善于學習。他把資料室搞得井井有條，對編輯工作提供了很大的方便。舉個例子，我的工作習慣，向例在下午休息后，即到編輯部翻閱各地報紙和新出的書刊，初步決定當晚打算寫的社論。比如說，準備寫斯大林格勒正在緊張進行的戰役，就告訴他，最近看到哪些可供參考的資料。到晚上我9時左右上班時，他已把這些資料和有關剪報整整齊齊疊放在我桌邊，不多不少，恰如我所希望要查的，每次都是如此。大約半年后，增出《大公晚報》，我鼓勵他試寫些稿子，不久就派他兼任副刊的助編，翌年升為正式編輯。

羅承勛的兒子羅海雷在《我的父親羅孚》一書中，亦對羅孚初入《大公報》的情況有所敘述，其中有一段：

父親還記得，徐鑄成欣賞他的第一篇文字，是根據資料寫的有關臺灣的介紹。當年開羅宣言發表，臺灣將要歸還中國。他要父親寫點東西，介紹被日本霸占了幾十年，我們不免有些陌生的失去的國土，父親當時充滿著激情，寫了我們這《美麗島》，把一篇可能枯燥的文字，寫得充滿了感情。徐用顯著的地位以特欄的方式刊出。因此認為孺子可教，后來更把晚報副刊的擔子也交給父親挑了。

1944年9月，桂林進行“強迫疏散”，最后期限設定為9月14日，此日之后若還在桂林城停留將受到“軍法從事”。桂林版《大公報》9月12日出版了最后一張之后宣布停刊，《大公報》員工徒步前往重慶。

到重慶后，羅承勛在負責《大公晚報》副刊《小公園》的同時，為宋云彬編輯的《民主周刊》寫專欄文字，后結集為《太平人語》在沈陽出版，這是他的第一本書。

1948年，香港版《大公報》恢復，羅承勛成為恢復后的香港《大公報》第一批員工。這一年，在重慶已經成為中共同路人的羅孚加入了中國共產黨。后來香港《大公報》不少人回到大陸，羅孚成為《大公報》當年唯一留在香港的中共黨員。

1949年春天，香港《大公報》起義，成為左派報紙，接受新華社的領導，在香港繼續出版發行。1950年10月，香港《大公報》子報《新晚報》創刊，羅承勛主管《新晚報》要聞和副刊。主持《新晚報》后，羅承勛以“羅孚”為名登記了身份證，從此羅孚成為他的名字。當年的《新晚報》陣容強大，有所謂“唐宋金粱”四大名家：唐就是筆名唐人、《金陵春夢》的作者嚴慶澍，宋是筆名宋喬、《侍衛官雜記》的作者周榆瑞，金是金庸，粱即粱羽生。羅孚成為粱羽生、金庸創作武俠小說的促成人。

1949年至1978年，羅孚在編報之余常有寫作，結集出版的作品有《風雷集》、《西窗小品》、《繁花集》等。

1982年4月，羅孚因涉嫌間諜案羈留北京，一住11年。北京期間，他與許多文壇名宿交往，并以柳蘇為筆名，寫了大量散文隨筆，結集出版的作品主要有《香港，香港》《香港文壇剪影》。

1993年，羅孚回到香港，筆耕不輟，結集出版的作品主要有《北京十年》、《燕山詩話》、《文苑繽紛》。

羅孚本職為報人，長期編輯名報副刊，為人隨和，與許多文化人有筆墨之交，參與和知道大量文壇掌故。他長期從事統戰工作，與統戰高層有長期的聯系，參與和了解許多內幕。加上他本人頗有風雅之好，喜愛收藏美術作品，知識豐富，才思敏捷，所有這些，決定了他的散文隨筆具有不同尋常的價值。多年前，我曾寫過一篇介紹羅孚的短文《慧眼羅孚妙手柳蘇》，意思是作為編輯的羅孚推出了不少文壇名家名著，作為作家的柳蘇（羅孚在北京居住時的筆名）文章寫得漂亮。如今，此論似仍未過時，可以沿用。

比如，中國當代文學史上有一部很重要的著作，周作人的《知堂回想錄》，這部回憶錄的作者和內容對于中國現代文學史都非常重要。羅孚的《回想（知堂回想錄）》就專門回憶了《知堂回想錄》的寫作和刊出過程。文童告訴我們：

《知堂回想錄》是周作人一生中最后的一部著作。1960年12月開始寫作，1962年11月完成。這以后他雖然仍有寫作，但作為完整的書，這卻是最后的也是他晚年著作中最重要的一部。

書是曹聚仁建議他寫的。當時我們都在香港工作，有一次曹聚仁談起他這個想法，我是說這是個好主意，可以在香港《新晚報》的副刊上連載。曹聚仁于是寫信給周作人。在周作人看來，這是《新晚報》向他拉稿，盡管也可以這樣說，但說得準確些，拉稿的其實是曹聚仁，因為立意和寫作的都是他。

短短兩段文字，把《知堂回想錄》的來龍交代得清清楚楚。稿子約來之后，又有許多周折，還有許多故事，羅孚在文章中都做了交代，這里無法一一道來，但由此我們就可以推想羅孚這篇文章的價值了。

長期編副刊的羅孚有“香港文學界的伯樂”的稱號。當年正是他催生了粱羽生和金庸的新派武俠小說，到北京后，他曾經寫過一篇《你一定要看董橋》。文章洋洋數千言，重點寫董橋文風之“野”。文章末尾有一段：

我想起董酒。這名酒初出大行其道，在香港還是稀罕之物時，我從內地帶了一瓶回去，特別邀集了幾位朋友共賞，主賓就是董橋，不為別的，就為了這酒和他同姓，他可以指點著說：“此是吾家物。”在我看來，董文如董酒，應該是名產。董酒是遵義的名產，董文是香港的名產——確切些說應該是香港的名產，它至今在產地還沒有得到相應的知名度。

此文出，大陸讀者始知香港文壇有一文章高手董橋。于是，董橋名滿大陸文壇，讀董橋成為大陸坊間一時風習，羅孚亦被視作“董橋風靡大陸的推手”，由此可見羅孚文章的魅力。

2004年，羅孚寫《憶孫毓棠和幾位老師》，回憶他在桂林中學讀書時的幾位老師，其中重點寫到孫毓棠：

我們的老師，也有真正的大作家，那就是“寶馬”詩人孫毓棠。他本來是清華大學歷史系的教授，對漢史很有研究。但他愛寫新體詩，出了一本詩集《海盜船》，使他詩名大振的更是長篇歷史敘事詩《寶馬》。寶馬又稱天馬，是漢朝西域大宛國的一種駿馬，據說日行千里，其快如飛，汗從前肩膊出，顏色紅得像血，稱為汗血馬，將軍李廣利滅了大宛國，斬了大宛王的首級，把汗血馬獻給漢武帝，還作了一首《西極天馬之歌》。《寶馬》就是寫李廣利如何遠征西域，奪得汗血馬的故事。詩長五六百行，是中國前所未有的長篇史詩。

孫毓棠在桂中教的是歷史，但我沒有上過他的課，只是見他在校園中來去匆匆，風度翩翩，很令人仰慕。

他雖然沒有教過我，我卻總是記得他，因為他在桂林城中的下榻之處，是我姐夫的住所。那是大姐夫婦所買下的房子，樓上有空，就租了給他，位置在王城邊上的中華路。雖是木樓，但在當時已是不錯的房子了。

孫毓棠夫婦住在那里。他的夫人是一位名演員。舞臺上演的是曹禺《日出》中的陳白露。她名叫封禾子，后來改名為封鳳子。人們就叫她鳳子。她是復旦大學的校花，不知在哪里當上了孫毓棠導演的《日出》的主角。兩人因舞臺結緣而結為夫婦。原來孫毓棠不僅是學者、詩人，還是一位戲劇家——導演。

這段敘述或許有點小疵，孫毓棠不是導演，而是演員，曾與鳳子同臺演出。但小疵不足以損大器，不影響這是一篇好文章。讀《憶孫毓棠和幾位老師》，不僅能讓我們了解許多抗戰桂林文化城的情況，而且，也能體會到年逾八十的羅孚先生的鄉情。

現代文學史家陳子善曾如此評價羅孚的《北京十年》：“羅先生交游廣闊，《北京十年》中記錄最多最吸引人的就是他與文壇前輩的往來，包括訪談、聚會、酬酢和唱和等等。他寫夏衍、聶紺弩、常任俠、楊憲益戴乃迭夫婦、吳祖光新鳳霞夫婦、黃苗子郁風夫婦、丁聰沈峻夫婦、樓適夷、舒蕪、范用、蕭乾、周而復、啟功、黃永玉等，哪怕只有聊聊數筆，都是栩栩如生，音容笑貌呼之欲出。這些文壇前輩八十年代思想、情感、個性、言談，乃至種種有趣的細節，通過他的妙筆得到了相當程度的保存，很有研究價值。”

這樣的評價，放在羅孚其他的文字，也是合適的。

在柳蘇先生去世之前，朱襲文先生曾引薦我與柳蘇先生的小兒子羅海雷認識。羅海雷桂林之行的一個目的是想看看柳蘇先生給廣西師大贈送的藏書情況如何。20世紀90年代，我多次在中文系資料室閱覽這批藏書。后來，中文系資料室的藏書全部并入廣西師大圖書館。為此，我又專門到廣西師大圖書館的書庫里，找到了柳蘇先生這批藏書。在桂林臺聯酒店，我請海雷先生共進早茶。席間，海雷先生講述了不少柳蘇先生的珍聞、秘聞，還贈送我他撰寫的長達數十萬字的《我的父親羅孚》一書。

通過與海雷先生的交談和閱讀海雷先生的書，我才推導出一個事情，即柳蘇先生從北京回到香港后，已經沒有了穩定的收入，他是憑稿費和變賣收藏的書畫的收入安度晚年。而他在廣西師大中文系創辦的柳蘇文學獎，資金來自他的稿費收入。

我想說的是，20世紀90年代的羅孚先生并不富有，但他仍然以其有限的收入，為廣西師范大學中文系設立了柳蘇文學獎。這里真要用上一句：先生之風，山高水長。

在這里，我使用山高水長，還有一層含義，就是希望廣西師范大學的柳蘇文學獎，要像南嶺一樣高，像桂江一樣長，代代相傳不斷絕。鑒于柳蘇先生長期從事報紙副刊，在此領域獲得很大成就，柳蘇文學獎可以定向頒給廣西師大文學院新聞傳播類本科專業文學創作成績優秀的學生。

最后，我想對柳蘇先生的幾個名字略作說明。柳蘇先生本名羅承勛，在《大公報》期間，得了個羅斯福的外號，到香港后他索性改名羅孚，1980年代在北京為《讀書》開專欄，又用柳蘇作筆名。如果說羅孚這個名字來自美國總統羅斯福，那么，柳蘇這個筆名則來自中國唐代的柳宗元和宋代的蘇東坡，想來應該是特別欣賞柳宗元與蘇東坡文章的緣故。寫到這里我又想起，柳蘇是桂林人，而柳宗元和蘇東坡當年都曾經流寓廣西，其人格風格對八桂人文有所濡染，這是否也是柳蘇文童的人文基因呢？那么，廣西師范大學文學院柳蘇文學獎的代代相傳，是否也意味著柳宗元、蘇東坡、柳蘇人格文風的代代相傳呢？