夢里鐵馬秋風，雨霽細乳分茶

雷杰龍

臨安春雨初霽

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。

素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。

——宋·陸游

淳熙十三年（1186年）春的一個大清早，時年62歲的陸游在西湖邊上的一個客棧里醒來。其實他一夜聽雨，幾乎未眠，只是臨近破曉時分胡亂迷糊了一會兒，再次睜開眼，發現天色微明，就起身了。稍作整理，推開窗，看看外面，清風撲面，天剛破曉，晨光熹微，湖堤，楊柳，樓臺的輪廓和湖面的清波，它們身影的細節雖然還不太分明，但早已閃爍著清澈寒涼的微光。再看東邊的天際，卻有一團緊縮著的光亮就要綻放開了。陸游心知，客居京師臨安的一天，并且是一個大晴天，如期降臨了。

這樣的一個京師雨后晴日里，他的心情應該很好。可這一天，卻依舊是無所期待，百無聊賴的一天，雖然這一天，和過去的一天、兩天、三天、四天、五天、六天、七天八天一樣，他其實是在等待著一件所謂重要的事情的發生——覲見當今圣上宋孝宗。陸游知道，他已經被任命為嚴州知州，在赴任之前接受皇上的當面慰勉，這是官場慣例。此時此刻，和他一樣住在臨安客棧等著皇上慰勉的官員很多，但皇上顯然太忙了，不知哪天才有余暇召見他們面圣。但不管是哪一天，這一天都快到來了，因為他們已經等候了許多時日。

面圣，赴任嚴州這樣好地方的知州，這本來是好事，他該和那些同樣等著面圣的官員一樣興奮。可陸游卻一點興奮不起來。此時的他，早已不是那位正當壯年，“衣上征程雜酒痕，遠游無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”的陸游，而是一位不知不覺間蹉跎歲月，步入了老年行列的陸游。多年沉淪下僚，飽經宦海滄桑沉浮的他，雖然志在抗金恢復的壯心未已，但對世界的興趣，對追逐功名的欲望卻早已淡薄如輕紗了，但為什么在這把本該終老故鄉的年紀還要騎馬漂泊到京師來客居于此呢？這當然是因為當今圣上的召命，君命如山，不得不從。可真的是圣上把自己招到京師來的嗎？他已經62歲了，如果真不想來，完全可以用老病的借口推辭，以孝聞名的當今圣上應該能夠體諒，不會勉強。所以，實則還是自己命令自己來到京師的，為了那個不大不小的嚴州知州，為了那個雖然無比渴望，但卻虛無縹緲的抗金恢復的志向。當然，也為了一種神秘莫測，但又奇妙無比的命運，要知道，他的曾祖陸軫就曾在近百年前擔任過嚴州知州，他此行赴任，或許只是為了滿足一番追尋先祖足跡的好奇。他知道，不管是因為何種緣由再次來到京師，他的此行都已不再莊重，而是變得如薄紗一般清淡如煙，縹緲恍惚了。至少，他知道，這次面圣，再不會和八年前，也就是淳熙五年（1178）那次面圣那么莊重了。那時，他剛從志在恢復的王炎幕府的蜀地，從劍門關，從大散關，從宋金對峙的前線回來。那時他的胸中裝著一大堆經過長期考察和思索，自認為精辟和卓越的抗金恢復方略，渴望向同樣志在恢復的圣上當面陳述。但面圣陳述的結果，卻令他無比失望。隆興和議之后的宋孝宗，對抗金恢復早已深感力不從心，更沒有勇氣啟用他這樣以詩名出眾，但卻資歷淺薄的幕府小吏。那次面圣之后，他被外放為浙江、江西、福建等地的小官。而在相互傾軋的官場上，小官是很難做的。“怖懼幾成床上伏，艱難何啻劍頭飲”，這句詩，是他在那三年官場上的生動寫照。之后，他痛感壯志難酬，主動離開官場，回家閑居，不覺五年。正在他打算如父親陸宰一樣在家終老的時候，卻接到了朝廷任命他為嚴州知州的詔令。為了這一紙詔令，他以老年之身離開江陰老家，再次來到了京師臨安客居，面對這樣等待召見的早晨。但在這樣的早晨里，他早已消磨了八年前的雄心壯志，對自己的命運和選擇帶著深深的不安，猶豫和遲疑。

他的猶豫和遲疑不僅出自“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？”兩句，更出自頷聯“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”兩句。作為一位詩人（雖然他更想當馳騁疆場的武將），他對官場上的奧妙和細微之處是麻木的，但對大自然，對人間日常生活的細致之處卻無比精細敏感。昨夜，他在小樓上聽著雨聲，一夜未眠。這是年老不耐雨聲嘈雜，也是年老不耐國事、家事、心事的嘈雜。可滋潤萬物的春雨之聲，畢竟是美妙的，春雨貴如油，這淋漓綿密的春雨，意味著又一個萬物繁茂的好年景，也意味著再過一陣子，等天大亮之后，如數日前的清晨春雨初霽之后的清晨一樣，京師的深深小巷中，便會有人前來叫賣杏花了。大自然滋潤繁衍萬物的恩德雖然神秘微妙，但卻公平無私，并且有著永恒的時律節奏，總是應時而來，應運而降，似乎要比紛繁復雜，詭譎難測，許多時候黑白顛倒，令人痛恨腸斷的人間之事透明簡單得多。好吧，面對這樣的春雨，這樣的清晨，這樣的造化之美，之奇，之妙，這樣的好春光，還是不要辜負的好，那就把人間的那些破事放一放，做點閑事兒，為自己找點樂子吧。于是，一轉念，借著越來越明晰嫵媚的晨光，他從隨身的箱篋中拿出幾張窄窄的長條宣紙，仔細鋪展在桌案上，開始寫字。他寫的是行草，疏朗有致，風韻瀟灑的行草。東漢的張芝不是擅長草書，但平時都寫楷字，人問其故，他回答說“匆匆不暇草書”嗎？寫草書太花光陰，但這樣的早晨，自己不是正好有大把的光陰，可以好好消遣嗎？

他隨手寫了一陣子，寫的不再是呈遞給皇上的濤濤策論，那些玩意早已無用，而且無趣。他寫的是自己的詩句，并且是自己夢中得來的詩句，比如不久前自己在江陰家鄉夢里得到的詩句。“早歲那知世事艱？中原北望氣如山。樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間？”（《書憤》）他凝神寫了一陣子，寫了幾首詩，幾張紙，不覺間氣虛口渴。他笑了笑，都老了，還書這么多憤干什么？不是越書越憤嗎？還是吃口茶去吧。他收掉那些宣紙，把桌案簡單擦洗，就讓一張書案變身一只茶幾。然后，他喊店家燒水，取出友人贈送的團茶，就著更加嫵媚晴朗春光，在窗邊細細分茶。一會兒，青黑色瓷盞里已經蕩漾著細膩的，乳白色的茶湯。他嗅一嗅芬芳雅致的茶香，不由感嘆，京師有京師的好處，若在江陰老家，拮據的自己怎能有福消受這樣的好茶？

但他知道，要能時常消受這樣的好茶，得在京師，得作穿紫衣的高官。但自己這把年歲，只混到知州這樣職位的中下級官員，在朝中又無根基，要想做高官，希望渺茫。再說，蠅營狗茍當高官絕非自己夙愿，抗金恢復才是自己的平生志向。如果做官不能追求自己的志向，那還有何意義呢？不如歸里，雜身田園老農之間！自己五年前辭官歸里，寧愿作一布衣，而不愿混跡于尸位素餐的官場早已明確表明了自己的素志。眾人孜孜以求的官職對自己尚且如此，團茶細乳雖好，那卻更是身外之物，自己絕不可能為了追逐這樣的些微享受而失身舍志，以這般年歲屈辱競逐于官場。君子立世，坦蕩磊落，以志為先，以節為貴，看如今的時局，朝中兗兗諸公，早已樂于偏安，抗金恢復近期絕無可能，自己這般年歲，最好的，最古老的歸宿還是田園，絕不可能在這案牘朝堂之上。“素衣莫起風塵嘆”，想到這里，他暗下決心，面見圣上之時，還是要當面堅辭這嚴州知州，這樣，自己就不用再赴什么嚴州，立馬起行，還能“猶及清明可到家”。

想到這里，陸游平靜下來，細細啜幾口茶，再起身把案桌上的茶具挪到一邊，略一擦拭，再到箱篋中翻出宣紙，鋪展在案，用漂亮的行草，細致地在一條宣紙上寫下了《臨安春雨初霽》這首詩。

然后，就是這首詩的后話了。

這首詩迅速被傳抄，很快抄到了宋孝宗趙昚的眼前。他對這首詩，尤其是其中的四句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。”大為激賞。他迅速召見了陸游，加以慰勉。陸游辭官，他不允。他對陸游說，嚴州的旁邊就是徽州，那里的宣紙便宜，你可盡情寫字，那里的共事不多，你在公務余暇，正好盡情寫詩，去吧，朕還等著看你寫的字，讀你寫的詩呢！

此時的宋孝宗趙昚，他對抗金恢復的急切，一點不亞于陸游。江北大好河山的淪陷在他心里的隱痛，也不亞于陸游。要知道的，他趙家的陵寢之地，還淪陷在河南呢。作為宋太祖的子孫，他連前往掃墓的機會都沒有。每當金國皇帝金世宗的詔書抵達臨安，他還得按照早已簽訂的紹興和議走下金殿的寶座，站立著接受詔書。這些奇恥大辱，他在夢里都想血洗。并且，他也曾經沖破千難萬阻嘗試著血洗過了，但那卻是隆興年間喪師失地的慘敗。如今，他和陸游一樣，也已經59歲，老了，倦怠了。他喜歡陸游的詩，不再是“鐵馬秋風大散關”這樣的詩，而是“晴窗細乳戲分茶”這樣的詩。

此時的他，已經和陸游一樣，夢里“鐵馬秋風大散關”，春雨里“晴窗細乳戲分茶”。

三年后，陸游再次辭官歸故里，而宋孝宗趙昚也于同年，也就是淳熙十六年（1189）二月，正式傳位于太子趙惇，是為光宗，自己退居重華宮，做起了太上皇。

對于抗金恢復的志向，陸游和宋孝宗趙昚一樣，和一切有志于中興大業的志士一樣敗了。他們一起敗于時光不由分說的催迫，敗于神秘莫測的天下大勢，敗于集體人性里得過且過，偏安偷樂的茍且。

但他們敗得有尊嚴。因為他們郎朗白日里有“晴窗細乳戲分茶”的優雅，沉沉暗夜里有“鐵馬秋風大散關”的豪邁。

因為有這樣的優雅和豪邁，90年之后的公元1279年，南宋雖亡，但亡得有尊嚴。在疾風暴雨般橫掃東亞、中亞、西亞，乃至歐洲遼闊大地的蒙古鐵騎面前，放眼世界，宋人的抵抗是最堅決和卓有成效的。面對匯聚了包括蒙古人、女真人、契丹人、突厥人、回回人等多個北方游牧民族的大軍時，宋人竟以表面孱弱之驅，堅持抗擊了30余年之久。而他們最后時刻的涅槃也是充滿尊嚴的。在岳麓山書院，成百上千的學子們放下詩書，身著白衣，手執白刃，有去無回地吶喊著沖向武裝到牙齒的蒙古軍。在廣東崖山最后一次海戰的最后時刻，十數萬人縱身大海，其中包括最后一位文人宰相陸秀夫，他跳進大海的時刻，身上背負著宋朝最后一位皇帝——年僅八歲的趙昺。說什么“崖山之后無中國，明亡之后無華夏”，明朝的滅亡，和宋的滅亡是完全不能相提并論的。宋朝滅亡有高貴，有尊嚴，明朝滅亡無厘頭，太恥辱。宋朝雖滅亡，但多的是陸秀夫、文天祥這樣的志士，少的是吳三桂、洪承疇這樣的奸人。宋朝滅亡的時候，由于趙宋皇帝大多寬仁待士，故大量的文人心懷大宋，愿意為之慷慨赴難。明朝滅亡的時候，因朱家皇帝大多刻薄寡恩，多數鄉紳毫無故國之思，剃頭改服，爭相事滿人，視大明為寇仇。大宋雖亡，但宋人鐵函心史，志氣不亡。大明亡，卻標志著漢民族在心志上集體茍且，集體潰敗，要復蘇振作，需要等待漫長的時光。

話說回來，還是放下那些天下興亡的大事吧。回到日常，回到自然的風物，回到茶，回到詩歌，回到《臨安春雨初霽》，回到這首詩的中間兩聯。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。”清新的春天，雋永的格調，細致入微的觀察。這些，是永遠超越那些天下大事的，陸游用他的不朽詩心，在九百多年前臨安的一個早晨捕捉到了那種永恒的，幽深的，微妙的感覺。這是人類心靈和大自然相碰撞而出的孤獨美妙的感覺。和人間的功業相比，這種飽含詩意的感覺永遠都不會潰敗。所以，陸游不朽，這首詩不朽。唐詩酒氣沖天，宋詩茶香氤氳。宋詩里，北宋蘇軾以一句“佳茗從來似佳人”垂名茶史，南宋陸游以一句“晴窗細乳戲分茶”垂范后世。這兩句不朽的茶詩，遙遙相望，相映生輝，共同記憶著宋人，也是中國人面對茶，面對世界時的幽微細致，刻骨消魂。但這只是宋人，也是中國人的一面。相反的另一面是蘇軾的“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。”是陸游的“樓船夜雪瓜州渡，鐵馬秋風大散關。”有了這兩面，宋人，中國人才能文氣優雅，質地壯碩，文質相合，彬彬而成大寫的文明人。