天才在內(nèi)，瘋癲在外？

黎曉陽

天才與瘋癲向來是哲學(xué)界爭論的重要議題，從福柯到尼采，都在尋找著個(gè)人智慧和激情所能抵達(dá)的極限邊界。當(dāng)然，哲學(xué)思辨總是充滿著推論和演繹，這與豐沛厚重的現(xiàn)實(shí)生活并不太契合。因此，對(duì)普通讀者來說，這些理論著作顯得過于遙遠(yuǎn)，以至于哲學(xué)家本身都被染上了一種神秘和非常態(tài)的氣息。

有沒有一種更為科學(xué)和理性的途徑，來厘清天才與病人的界線？奧利弗·薩克斯醫(yī)生向讀者展示了一種具備可操作性的方式。作為經(jīng)驗(yàn)豐富的神經(jīng)病學(xué)專家，他記錄著成百上千個(gè)真實(shí)的神經(jīng)疾病案例。在缺乏想象力的人眼中，這些病歷無非是一些枯燥干癟的專業(yè)文件。但富有哲學(xué)素養(yǎng)和人文精神的薩克斯醫(yī)生卻以溫情的筆觸將其書寫下來。

由此，大眾的刻板印象被打破，那些所謂的“神經(jīng)病”和“瘋子”成為了一位位親切可愛的朋友，他們有著各自的性格特征和命運(yùn)軌跡，喜怒哀樂也與常人無異，僅僅是因?yàn)槟承┥眢w機(jī)能上的缺失，如同線路板被搭錯(cuò)線，從而喪失了對(duì)部分常識(shí)的感知，比如分不清人臉，聽不懂音樂，或是在表達(dá)和認(rèn)知上存在各種障礙。但與此同時(shí)，他們也可能獲得了另一些人類局限的突破，比如那兩位被認(rèn)為智力低下的雙胞胎兄弟，可以隨口說出八萬年內(nèi)任何一天是星期幾，或者記憶一個(gè)三百位數(shù)的數(shù)字；分辨不出任何臉龐和表情，卻能準(zhǔn)確聽出半個(gè)音程的天才；以及突然脫胎換骨，獲得第二春的老太太。他們?cè)谑ド系圪n予的部分力量的同時(shí)，卻獲得了另外的神秘的饋贈(zèng)。

這正是“薩克斯醫(yī)生講故事”系列書籍的現(xiàn)實(shí)意義，除了《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》，還有《火星上的人類學(xué)家》，以及以音樂為主題的《腦袋里裝了2000出歌劇的人》。在這些書中所記錄的案例，并沒有病患那樣的苦大仇深，卻仿佛是活在真實(shí)世界中的異能人士。薩克斯醫(yī)生充滿人文關(guān)懷的筆觸，讓這些人物和故事有著感人至深的力量。而這樣的普世價(jià)值，無疑對(duì)尚處于科學(xué)復(fù)興階段的中國，有著更為特別的意義。

如果根據(jù)上述形容，而把這套書理解為大眾讀物，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。該系列不僅暢銷多年，其中的多篇更是發(fā)表在《柳葉刀》這樣的醫(yī)學(xué)權(quán)威刊物上。盡管也有專業(yè)人士提出質(zhì)疑，認(rèn)為薩克斯過于美化和夸張了病患的特征，但這些記敘作為神經(jīng)學(xué)科真實(shí)、客觀的臨床記錄仍然不可辯駁。

當(dāng)然，引發(fā)該系列暢銷全球的根本原因，還在于字里行間所滲透出的人生哲思與人文關(guān)懷。一位位平凡人并沒因?yàn)樯窠?jīng)疾病而被排擠、被歧視，而是在薩克斯醫(yī)生的溫暖關(guān)懷下，緩慢卻堅(jiān)定地道出思想上或行為上的隱疾，讓專業(yè)醫(yī)者來尋找原因、積極治療。醫(yī)者也以朋友的身份帶著憐憫與敬意走入病患內(nèi)心，最終尋找到回歸正常，平和順應(yīng)的解決之道。

盡管薩克斯已經(jīng)為各種專欄寫稿多年，開創(chuàng)了“神經(jīng)文學(xué)家”這一嶄新領(lǐng)域，但在他的任何一篇文章中，讀者都能感受到他的謹(jǐn)慎、節(jié)制、尊重和優(yōu)雅。如果沒有充分善意和高貴素養(yǎng)，這樣的寫作絕不可能擁有如此動(dòng)人和勵(lì)志的作用。而這一份醫(yī)者與病患之間的默契和溫情，也與并不友好的醫(yī)患現(xiàn)實(shí)關(guān)系形成對(duì)比，展示了更高境界和更好的借鑒。