媽媽的樣子，家的樣子

謝際春+張麗

| 策劃人小語 |

母親節來臨了，我們想一起聊聊媽媽與家的話題。在一個家里，維系家庭意愿最強烈的就是媽媽，媽媽是家庭成員之間的“紐帶”。心理學認為，媽媽在家庭中的影響是巨大的，尤其是在情感方面，她會無形中在孩子內心塑造家的模樣，甚至對于孩子的人格有著極大的影響。很多時候，我們想家，其實是在想媽媽，因為媽媽的樣子，就是家的樣子，媽媽是最初讓我們感受到家的溫暖和美好的那個人。長大之后，無論我們離開媽媽有多遠、有多久，也許還能深刻地感受到，家里那個靈魂有香氣的女子，就是我們的媽媽，她曾讓家那么幸福，那么快樂，那么美。

媽媽是一個很愛干凈的人，不僅自己衣著利落，還把家里收拾得井井有條、窗明幾凈。

上小學的時候，有一次我過生日，幾個要好的同學為了給我制造驚喜，突然出現在我家門口。那是她們第一次去我家，一進家門，她們的眼睛就亮了：“小薇，你家好干凈，真好！”她們換上媽媽遞過來的拖鞋，在我們家里里外外轉了一圈，就像參觀博物館?！叭绻壹乙材苓@么好看該多好?。　睅讉€人不停地贊揚著，我聽著心里挺高興。但其實我們家也談不上有多漂亮，上世紀80年代的房子都是老式格局，不僅沒有任何裝修，而且面積也不大，只有二三十平方米。可媽媽卻把屋子歸置得很整潔，普通的水泥地面被她拖得亮堂堂的。而且，我們日?；丶覔Q拖鞋的習慣，在當時同學眼里竟是一件很講究的事;至于媽媽把被子放進柜子里、鋪上床罩、給飯桌蓋上潔白的桌布，甚至自己動手做漂亮的窗簾，更是讓同學感到新鮮甚至是“浪漫”。

那之后，我開始意識到，自己的媽媽和別人的媽媽不一樣，她讓我生活在一個干凈美麗的家里，讓我感受到那么多美好，我開始留心媽媽為這個家所做的一切。

那時候還沒有洗衣機，但媽媽堅持經常換洗床單和被罩，然后把洗干凈的床單和被罩放在陽光下晾曬。每次鉆進新換的鋪蓋里，我總能聞著洗滌劑的清香和陽光暖暖的味道入睡，是一件多么幸福的事情。后來，我慢慢長大了，媽媽也一點點變老了，可她愛整潔的習慣一點兒都沒有變，有時候想讓媽媽歇歇，可她總說：“閨女，媽做這些開心??！”我越來越覺得，有一個愛整潔的媽媽，就是我們這個家的福氣。

受媽媽的影響，我也養成了愛干凈整潔的習慣。我覺得，家應該是一個干凈美麗的地方，是一個讓人待著舒服的地方。我喜歡跟家人在明亮的桌子上用餐、在舒適的房間里玩耍、在干凈的床上入睡，這對我來說，是一種幸福的感覺，會讓我心里多了幾分溫馨和安寧。

希望我的孩子長大后，也會有我兒時的美好回憶：周末的清晨，媽媽收拾停當，打開音樂，讓我在輕柔的樂曲中醒來。這時，入眼的是明亮的玻璃窗、整潔的廳堂，剛剛擦拭過的茶幾上擺著一壺新茶，氤氳的茶香慢慢飄滿整間屋子?；貞浝锸菋寢尩臉幼樱€有幸福的樣子。

注重儀式感的媽媽

我媽是個不愛打扮的女人，她的口頭禪是：“有買衣服的錢，還不如買紅肉燒給你們吃！”她從來不化妝，不做美容，但在爸爸眼里，卻是最有女人味兒的女人。

媽媽是個體戶，時間更充足自由一些。每天早上，媽媽都會站在門口送爸爸上班，對他細聲叮囑：“早點兒回來，我在家里等你！”“晚上做你愛吃的凍豆腐！回來晚了，可就不好吃了！”爸爸甕聲甕氣地答應：“知道啦！快回去吧！”每次爸爸出了門，媽媽還舍不得關門，站在門口看著他的背影走出好遠。有時，爸爸偶爾回頭，媽媽就會興奮地向他揮手，于是爸爸的步伐變得很輕快，像一個年輕的小伙子。

每天傍晚，媽媽都會事先燙好一條毛巾。門鈴一響起，她就會拿著毛巾去門口迎接爸爸，一手接過爸爸的皮包，一手遞上溫熱的毛巾。爸爸用毛巾擦臉時，我都能聽見他滿足的氣息。

那個時代的女人都很賢惠，家里家外地操持，從早忙到晚。但是，像媽媽這樣長年累月站在門口迎送丈夫的女人卻很稀少。面對鄰居的質疑，媽媽理直氣壯地說：“什么是家呀？就是你走出這個門的時候，知道有個人等著你回來;你回來的時候，看見有個人因為你這么高興?！焙髞?，爸爸發達了，當他的朋友們都習慣“家里紅旗不倒，外面彩旗飄飄”時，他卻從來沒有外遇。爸爸說，他喜歡回家。

有人說，我媽這么做，肯定會把男人慣壞了。但其實沒有，因為爸爸也在用儀式表達他對這個家的愛。每天早上，在單位當領導的爸爸，總會蹲在地上，一邊哼著歌，一邊把媽媽和我、弟弟的鞋擦得干干凈凈，然后去上班。

漸漸地，媽媽站在門口迎接爸爸的樣子，成了我心中最溫馨的畫面。后來，我慢慢長大了，每次聽見門鈴響起或者鑰匙開門的聲音，都會歡快地奔到門前，笑著跟爸爸、媽媽、弟弟打招呼：“回來啦，累不累？要不要擦個臉？”再后來，我上了大學，寒暑假才能回家。每次看見家人在門口微笑著等我的樣子，我就覺得特別溫暖、踏實，原本忽忽悠悠的心，突然落了地。

媽媽對過生日這件事非常重視，家人過生日的時候，她一定會訂一個生日蛋糕，蛋糕上寫著名字和祝福。她還會做一大桌過生日的人最愛吃的菜，會讓每個人給過生日的人送禮物。輪到媽媽自己過生日的時候，我們一樣很重視，總要去飯店美美地吃一頓。所以，我和弟弟從小最喜歡家人過生日。

弟弟剛懂事的時候，對媽媽說：“我沒有錢給姐姐買生日禮物，可以不送嗎？”媽媽說：“那你就用紙疊一只小青蛙送給姐姐，姐姐也會很喜歡。送禮物跟錢沒關系，只是讓姐姐知道，你很在意她?！庇谑窃诘艿軗碛辛慊ㄥX之前，我收到他送的生日禮物基本都是紙疊的小動物和小飛機，或者是他親手摘的一片秋葉、拾的一個貝殼，我都很喜歡。爸爸送過我小霸王學習機、兒童自行車、《漢語大字典》等;媽媽送過我一套瓊瑤小說、夢幻的水晶球……后來我出嫁時，把爸爸、媽媽、弟弟送給我的生日禮物都打包帶到了北京。

在童話《小王子》里，小王子問狐貍“儀式是什么？”狐貍說：“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同?！蔽业膵寢層脙x式讓我們每個人都感覺自己被愛。于是，愛的表達，成了我們家的樣子。

媽媽是一個寬容大度的人，因為她，我們這一大家子相親相愛地生活在一起。

聽奶奶說，媽媽嫁給爸爸時，并不像有的兒媳拒絕跟老人一起住，而是欣然跟奶奶住在一起，開始了婆媳時光。

在我的記憶中，我們家就是一個大家庭。當年舅舅被打成右派，送到西北農村改造，表姐就寄養在我家;妹妹弟弟出生后，二叔的孩子、三叔的孩子也陸續來找奶奶帶養，我們家的人越來越多。這么多孩子生活在一起，家里鬧翻天的情景可想而知，但媽媽很少抱怨或者計較，有時反而會笑呵呵地看著我們鬧騰。因為媽媽的寬容，我們這幾個孩子可以放松地說笑打鬧、做游戲;可以盡情享受爺爺的拿手飯菜、奶奶的親切照料;可以放松地說出自己想要的、所想的;可以充分享受一個大家庭成員之間的親密無間?，F在回想起來，媽媽寬容友好的態度，對于我們享受童年的美好時光，起到很重要的作用。

當然，媽媽的寬容、不計較，也得到了回報。有時，媽媽周末去單位加班，奶奶就會把所有的家務承擔起來，這就是奶奶和媽媽之間的默契。媽媽對奶奶從不設防，她信任奶奶，偶爾奶奶指正她什么，她從不頂嘴，當然也不委曲求全，而是和奶奶輕松地交流溝通。記得有一次，看到媽媽的襪子破了，奶奶故意打趣說：“襪子破了都不會補，你可怎么辦呀？”媽媽不僅不生氣，還笑著拿出幾雙破了的襪子交給奶奶，撒嬌般懇求說：“您幫幫我吧，實在縫不好?！蹦棠绦χ恿诉^去。如今，回想起當時的畫面，感覺很溫暖。

奶奶還經常幫著、護著媽媽。記得有一次，奶奶蒸了糖三角剛剛出鍋，幾個孩子就吵著嚷著要吃，恰巧媽媽在，就給我們每人拿了一個。誰知道，小堂弟拿著媽媽給他的糖三角，哭著跑去跟奶奶告狀：“大娘挑了一個糖最少的給我?！眿寢屨驹谝贿?，既委屈又窘迫，不知道奶奶會說什么。奶奶看了看小堂弟手里的糖三角，笑呵呵地說：“你大娘真有本事，隔著面皮居然能看到里面的糖是多還是少？這個糖三角啊，是奶奶包的，每一個里面包的糖都一樣多，可別冤枉了你大娘啊?！闭f完，奶奶笑著看了媽媽一眼，那眼神就像媽媽看女兒，充滿慈愛。

媽媽對于家人的態度，也深深影響著我和妹妹，還有其他孩子。我們在一起相處得特別好，沒有輕視、計較和敵對。

我慢慢長大之后，每每想起媽媽，就總能想起她的寬容大度，以及一大家人其樂融融的氛圍。不知不覺，我和妹妹也悄然接受了媽媽的生活態度，我們跟婆婆的關系都比較親密，都愿意為一大家人的和睦努力做些什么，并且是發自內心的。也因此，我和妹妹都得到了婆婆在生活上最大的支持，以及情感上的滋養。婆婆是我的可靠后盾，而她有什么事也很愿意聽聽我的想法和建議，這么多年，我們成了很好的同盟者。

用寬容、不計較的方式對待別人，是媽媽生命經歷中的一種感悟，也是她在家庭生活中顯現出的珍貴品質，她的品質帶著溫暖的芳香彌漫在家庭關系中，沁入我的心扉和血液里，讓我們每個生活在其中的人，都能享受到家的溫馨舒暢和安寧。

甄小美和媽媽甄影

媽媽是個很有趣的人。

她最大的愛好就是睡覺，因為工作太累了，可我總是纏著不讓她睡。那次，我又纏著她的時候，她想出了個主意：“寶貝，我們來做角色扮演的游戲，扮演植物人。”我和媽媽就開始扮演植物人，我正高興呢，結果發現，原來植物人就是不動、不說話，“哦，天啊，原來扮演植物人，媽媽就可以繼續睡覺啦！”我真是哭笑不得。

我和媽媽都喜歡在浴缸里泡澡，可是家里的浴缸實在太小了，兩個人泡在浴缸里很擠，可是我們倆喜歡在一起。于是，我媽媽跟我說：“寶貝，你看，我們倆現在像不像小嬰兒在媽媽懷孕的肚子里？以后咱們就把一起泡澡的時間叫作‘in the belly time好不好？”所以，直到現在，我們都把這個時間叫作in the belly time，而且我們很享受在一起泡澡的時光。

媽媽和我一起做運動的時候，她下腰沒有我做得好，我就常常向她“炫耀”：“我像車輪，而你像茶幾?！眿寢屢膊簧鷼猓€覺得我說得挺有趣，很認可地發到朋友圈。

媽媽只要在家，總能把特別平淡的日常變得有意思。我在學校學了一首兒歌，回來唱給她聽的時候，她哈哈大笑，還讓我教她?，F在，她沒事兒就會和我用孩童的聲音一起唱：“三只小豬蓋房子，看看誰的房子最進步，耶！”

不知道為什么，有很多事情跟媽媽一起做的時候，就會感覺很有趣。

比如，我那次參加了一個戲劇營，扮演《一千零一夜》故事里的公主。我回到家，媽媽就會和我對臺詞、玩角色扮演。媽媽說，她小時候沒有這樣的經歷，她覺得很有趣，就想跟我互動，我能感受到媽媽的好奇和熱情。還有時候，我在家里瘋鬧的時候，媽媽也會陪我一起瘋一起鬧，我們倆都很開心。

媽媽說，她并不是刻意要去創造驚喜，而是覺得生活本身就很有趣。她覺得小孩做的事情都很有趣，所以愿意參與進來。媽媽對我的生活、我做的事情，由衷地感興趣、由衷地好奇，這可能就是媽媽身上的“情趣”吧。

媽媽就是這么有趣的人，她讓家里充滿了歡樂。家對我來說，就是一個快樂家園。

愛花愛草的媽媽

媽媽喜歡花花草草，在家里養了許多植物。媽媽養出來的植物都是綠瑩瑩的，花也都長得很美，但我卻養不好。后來我才知道，那些花花草草也是要盡心伺候的，在我看不見的許多時光里，媽媽都在盡心地打理著它們：她會留心它們“渴不渴”，然后及時給它們澆水;她會剪掉那些枯黃的葉子，或者是給植物換一個漂亮的花盆……媽媽像照顧幼小的生命一樣，精心地照顧著她的花花草草。

兒子小豆經常看外婆打理小花小草，很小的時候就會拿著小水壺去給它們澆水，看到有雜草的時候，他也會捏著小手指輕輕拔下來。

家里許多地方都放著植物，媽媽的臥室還有一個“植物角”，有時候下班回家，抬眼看到它們，是滿眼的綠。在鋼筋和混凝土之間，能見到這一叢叢的綠色，有時會仿佛身處天然氧吧，連空氣都變得清新了。

家里有一盆文竹，那一年，在媽媽的精心打理下使勁生長著，仿佛要使出渾身的力氣，讓媽媽看看它能長多長。讓我們沒想到的是，文竹竟然長出好幾米長，媽媽一點點把它盤繞固定在玻璃窗上，看起來像綠色的窗花，微風一起，它就輕輕搖擺，美極了。

那次，我們見到一種可供觀賞的小辣椒，小小圓圓的果實，五顏六色，非常好看。后來，媽媽去找來辣椒籽，種在陽臺的小花盆里。沒過多久，陽臺上就長出了彩色的小辣椒，有紫色的、紅色的、橙色的……陽光下，五顏六色的小辣椒點綴著陽臺，也點綴著我們的視野。

有時候，媽媽還會把炒菜剩下的白菜根放在一個漂亮的小碗里，倒上淺淺的水，過上一段時間，小小的白菜根就會抽出綠色的小芽，一層層往上長，最后在中心長出黃色的小花來。那個過程也是很有趣的，那是一個生命變換了姿態，重新綻放的過程。我仿佛有了新發現一樣，開始重新認識之前那些被丟棄的白菜根。

那年夏天，媽媽在花盆里撒下一些圣女果的種子，告訴小豆：“外婆種了小西紅柿，我們一起慢慢等它長出來吧。”“真的可以長出小西紅柿嗎，外婆？”小豆驚訝地問。對他來說，在家里能種出那種要到水果店和菜市場買到的小果實，是一件神奇又不可思議的事情。外婆撒下種子之后，小豆很上心，他經常會跑到陽臺去看。終于有一天，我聽到他站在陽臺上喊：“外婆，結小果子啦！”

那天之后，陽臺上的小果子越結越多，變紅的也越來越多。有一天，我看到媽媽和小豆在陽臺上，摘下一個又一個紅艷艷的小果子，認真清洗之后，媽媽把一個鮮紅的小果子塞到小豆嘴里。小豆一邊吃，一邊笑，陽光下，他的小臉和小果子一樣好看。

現在的家并不大，可媽媽還是找空隙養下了許多花花草草，又種下了許多有生命的“小東西”。愛花愛草的媽媽，讓家有了大自然的模樣，讓家變得生動起來，也讓生活在其中的我們，有了更多跟自然連接的體驗，這是家給予我的美好體驗。

優雅的90歲媽媽

我常想，我是幸運的，我有一個好媽媽，一個可愛的家。在上世紀30年代，媽媽是一個林道靜式的北平地下工作者，40年代在解放區華北聯大讀書，50年代是志愿軍，后又來到《中國少年報》，是最早的知心姐姐。每當媽媽翻出舊報紙，我看到報紙上那個梳著兩條辮子的媽媽畫像時，總是很羨慕她那激情燃燒的歲月。

“文革”前，我在團中央幼兒園寄宿。那時候，周末只休息一天，每到周六，媽媽就來幼兒園接我，然后帶我到東四十二條的編輯部去。那時候，進了紅漆木門，就可以看見假山，繞過假山，走進帶廊檐和廊柱的走廊就是媽媽工作的地方，那里的每個房間都有數不盡的小人書，我對書的熱愛就是從那時開始的。

因為愛書，上小學的時候，我已經攢了一竹箱子的小人書了，媽媽爸爸還特意為我和妹妹買了兩個書架，那在當時是很了不起的事情。很多小朋友都會為看我家的小人書和我成為好朋友，為此，我非常得意。當我可以自己去買菜、打醬油的時候，媽媽允許我留下幾毛錢，為自己再添置一些小人書。那時候的小人書真便宜，兩三角就可以買一本，一元錢已經可以買到很厚的文學書了。

媽媽愛書，爸爸愛書，一家人都愛書，家里有濃烈的讀書愛書的氛圍。等我當了媽媽，生下女兒澆澆后，不到一歲的澆澆經常在家里和姥姥一起看報紙，雖然她還不識字，報紙也會拿倒，但閱讀時的表情卻是那么認真。姥姥喜歡寫字、記錄她的見聞，于是跟姥姥在一起的澆澆也喜歡筆，她用繪畫的方式記錄一切。

媽媽喜歡書法，退休后，她和喜歡水墨國畫的爸爸一起上了十幾年的老年大學，兩個人的書法和繪畫都堪稱優秀。如今，我也像他們一樣，走進書法和國畫班，把5歲就開始學的書法繼續寫下去。

媽媽是記者、編輯，從小總聽她講自己山南海北去采訪，沒有她不敢去的地方。于是，我長大也成了像媽媽一樣的人，做了一輩子的記者、編輯，并成為給孩子寫書的作家。

我和妹妹都繼承了媽媽的勇敢和天不怕地不怕的精神，我們探南極、尋北極;奔赴非洲大裂谷，尋找獅子和大象的蹤跡;去亞馬遜密林深處看奇花異草。而我的女兒澆澆，15歲獨自去歐洲讀書，在歐洲各國游歷和學習，她不僅攜帶著姥姥的基因，還秉承了姥姥的做派。

媽媽是影響全家的人，她的優雅和書香氣質，永遠令人敬佩。媽媽在慕貞女中讀過一年書，優雅而端莊的校風，成為媽媽一輩子的形象定位。無論是采訪彭德懷，還是和周恩來總理跳舞，或是接待蘇聯英雄卓雅，以及和康克清一起開會，媽媽都是那么優雅又光彩照人。

我也許無法擁有媽媽的氣質，但我會學著她的樣子，至少不做一個庸俗的女人。女兒澆澆被姥姥感染得一身書卷氣，優雅而溫和，在她90后的同學里，并不多見。

這些年，每每想到家，我就想到媽媽身上優雅的書卷氣息，想到媽媽不斷學習和成長的精神。我希望自己也能像媽媽一樣，90歲的時候，還是一個知性而優雅的淑女。

專家有話說：

媽媽就是家庭氛圍的營造者

家，對人這個物種，無比重要。它是生存的基本單位，是成長的搖籃和沃土，是情感和精神的歸屬，對某些文化和某些人來說，家代表了人生終極的寄托和意義。

家中兩個重要角色，爸爸和媽媽，他們所起的作用有些不同。傳統意義上，爸爸主要負責在外開疆擴土、打獵掠食，是家的供養者;而媽媽則是家真正的營造者和養育者，當我們提到家，它最主要的象征意義—孕育、生長、休養生息、安全、歸屬等基本都源自或等同于母性。所以，我們才會把大地形容為母親、把河流形容為母親、把祖國形容為母親。

當然，現在父母的角色不是那么絕對刻板了，有交叉和交換的現象。但是，總體來說，一個家的樣子、氛圍甚至離合，仍在很大程度上取決于家中女主人的情緒、能力、人格和智慧。

而通過一個家的“產品”—孩子，我們也能大體推測或想象出他的媽媽和家的樣子?？吹揭粋€調皮搗蛋沒禮貌的孩子，人們會說“這孩子家教真差，他媽媽也不管管”;看到一個邋遢的孩子，人們不禁會猜想他的媽媽是不是同樣不修邊幅。同理，當人們夸贊一個或陽光、或活潑、或整潔、或勇敢的孩子時，也會將功勞歸于他的媽媽。

媽媽不僅給予一個孩子生命、基因遺傳的相貌和氣質，而且她營造的家庭氛圍和后天養育環境對孩子的塑造和影響極其深刻。

這里給大家舉一個例子，讀者也可以嘗試回答看看：如果用溫度來表述，感覺你家的溫度是多少？這樣的問題設計幫助人們打開感覺通道、注重體會、避開純理性的評判或思辨。

通常，我們會得到非常直觀甚至意想不到的答案，許多人會自動將問題連接到父母，尤其是媽媽。比如有人夸張地說，我家是火山爆發，能超過1000度！原來他小時候父母經常暴吵，他怕得要死;有人說，我的媽媽總是不高興、抑郁寡歡，經?？?，永遠看不到笑臉，家里的氣氛冷至冰點，像個冰窖;有人說，我家四季溫暖如春，因為我的媽媽是一個特別溫暖、平和、舒服的人，她很少生氣，也從不亂發脾氣;有人說，我媽媽的心情陰晴不定，我家的溫度像過山車，一會兒嚴冬，一會兒酷暑……

看，媽媽的樣子就是家的樣子，對孩子的影響是這樣大，隨時決定著孩子的感覺和心情。有什么樣的媽媽就有什么樣的家，有什么樣的家就有什么樣的孩子—除了遺傳，心理上的模仿和認同在潛移默化中起作用。整潔的媽媽打造出明亮的家，堅持儀式表達愛的媽媽讓愛得以鐫刻銘記，有趣的媽媽讓家中充滿笑聲和歡樂，優雅上進的媽媽讓家里充滿了書香氣息……

在對家的意象和理解上，媽媽的境界和格局也影響著孩子。高曉松的名言“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”其實源自他的媽媽。和許多拼命攢錢給兒女買房，將家簡單等同于房子的父母截然不同，他的媽媽從小教導他心懷遠方，心在哪里，家即在哪里，不要被現實的房子束縛住。因此，年輕時他和妹妹行走天涯，都不買房。

沒錯，當我們提到媽媽和家的樣子時，注重的是人格的品質、情感的傳遞、精神的傳承，而非媽媽的容貌或房子的大小。

最后想說，不管如何強調都不會夸大媽媽這個角色在孩子、家庭乃至社會中的重要作用。人們常說，一個成功的男人背后必定有一個女人，通常指的是妻子。其實，從發展心理學的角度，更準確的說法應該是：一個成功的人（不論男女）背后都有一位杰出、偉大的母親。祝天下的媽媽們母親節快樂！