《快樂天堂》：撤離生命的最后程序

沉洲

20世紀80年代認識子辰，到如今有三十個年頭了。記得他在年富力強時，手頭握有一定的話語權，為人做事總是正義耿直、疾惡如仇。為社會底層的小人物主持公道，聚集微弱陽光照暖陰暗之地，是常有的事情。這些在他后來的小說里有過或隱或露的呈現。因為媒體記者的主業事多且雜，他對寫作并不那么急功近利，有些在我看來硬傷不淺的稿子，他慢慢咀嚼各方見解，儼然沙顆嵌肉的海蚌，不吭不哼，用精氣神滋養、包裹，居然也成就了閃光的珍珠。

現在，他“老”了，開始考慮自己的問題，從自身經歷和本體感受出發觀照社會，他視界里的海平線露出一支新桅桿。

子女孝順，家庭和睦，老者依然孤獨。如此架構，一方面，能窺出子辰心地善良，狼性不足；另一方面，兩代人無矛盾無沖突，撇開了外界干擾，凸顯老人的孤獨就是內心瘋長的一棵參天大樹，是一代代人的社會觀念、謀生手段、共享資源方式差異使然。

燭火殘年，那股吹得生命之火忽明忽暗的風，是軀體病變引起的生理痛楚。活著的茍延殘喘，催開了孤獨這朵絢爛的罌粟花。

老葉兩個兒子、兒媳對他都好，愿意贍養他一塊過。一則，鄉下人進城打工的窘迫條件，生活環境像運豬車里的豬，活得憋屈。二則，鄉愁再濃也回不來了，鄉村已然沒有了活路。過年花錢千辛萬苦返鄉，沒有衛生間、沒有網吧，更沒有wifi，孫子孫女大年初一就嚷著要離開。養大了兩個兒子，本以為老有所依，最終，老葉還是孤家寡人窩在鄉下，連個說話的人都沒有。

“夕陽無限好”，這樣的感喟一定是黃昏的自我陶醉。酒后的老葉只有坐在山村木墩上的分，看著夕陽一點點落下，黑夜洶涌而來，整個村莊沉入水底。孤獨濃烈如酒。

老余的獨子大學畢業后留在京城工作，兒子媳婦上下班兩頭黑，一家人工蟻般慌亂地生活著，專程赴京探視的老余也難得見著他們。兒子家沒安固定電話，手機一旦無應答，一整家人就像斷線風箏，恍惚飄在云之外。在京城社區里，老余便是呆坐樹下的弱智小孩，沒人跟他玩。

老余也有爽的時候，但讓人想哭。那是在醫院，面對植物人老帥，他擺出象棋對壘陣式，車二進五，士五退六……自顧自叫著廝殺開來，獨自對世界大聲囔囔。

年輕人都打工掙錢去了。法庭上的老余，發現老葉的兒子和媳婦，看自己的眼神，就像盯著鈔票。而老帥“孝順”的兩個兒子，讓父親插管遭罪，卻是舍不得那每月八千多塊錢的離休金。

當下，老年人的孤獨既是一種內心覺悟，也源自外部的一種催化和逼迫。

孤獨煎熬的盡頭就是一條不歸路，為了追求死的體面，把死亡的方式掌控于自己手中，明白人必須胸揣計謀，設計在先。

連狗都知道，病衰老邁垂死時，悄悄失蹤，找處隱秘之地，靜候死亡。自己決定死在哪，還不想讓人看見。在這方面，人真正是不如狗呀！

無疾而終不可求，生命燭火往往不會被陡然吹滅。更多的時候，它就是一塊濕木頭，在變成透明炭火的過程里，掙扎著彌漫夠了嗆人的濃煙，才肯心不甘情不愿滅去。有誰不渴望“生如春花燦爛，死若秋葉靜美”呢？可是，在人生的告別儀式上，作為局外人，我們常常看到死者昔時的仇家政敵，雜在悼念者中間，臉上比一般人更愁苦更哀傷。死者在自己神消骨損、無力控制局面之時，用謝幕引來這樣一場聚會，實在不是他的本意。

在這方面，年屆古稀的老余可是高智商，他渴望生的質量和死的尊嚴。認為“死亡是一件需要認真對待的事，不能丑陋地衰竭，木乃伊般讓人圍觀，然后悲慘離去”。人一生下來就是朝著死亡走去，死亡能解脫人類的痛苦和不安，有的人不知趣，該他死了還賴著不肯走，折騰得家人雞犬不寧。老余有詩人的底子，想象力很豐富。在老帥病房，他突然恐懼有人會將自己按倒床上，脫光衣服，插滿管子。好死不如賴活，他要顛覆傳統，他向天詰問：像洪老師那樣永遠漂亮地活在大伙心里好，還是像我們這樣老丑后死去的好？

遭遇肺癌偷襲的老余，十分明白現代醫學對絕癥的無能為力，他沒有張揚，不想坐等日漸強大的病魔、酷刑般的治療方式從內外形成合圍之勢，眼睜睜看著生命之火，從蓬勃狀態日復一日黯淡下去。人的出生不由自主，人的死亡，并不是只能任人擺布！他決計逃離醫院這個監獄，躲避親人、醫護人員的監護，為自己保留駕馭生命自由的權利。

對生命的由衷敬畏，使老余敏感之極。他恍惚看到老葉那雙靈巧彈撥琴弦的手，在眼前變成可怕的爪子。因病痛蜷縮于床的老葉，竟被他幻覺成一只手臂粗、蠶一樣的蟲，扭動著、顫抖著，忽而扭成弓，忽而蜷成圓，忽而呈一字翻滾。

老余曾經是個寫情詩的浪漫詩人，長于做夢。靠狗的啟發，夢的牽引，他洞見了人生的終極之地：一座山前，滿眼雜樹生花，一道溪水穿林而出，林中隱現小木屋，屋后有一棵掛滿果實的柿子樹……柿子樹下，有一個圓形深坑，坑沿坑底，花草繁茂……

“我要設計自己的死亡，目標是盡量減少痛苦，感覺沒有牽掛，不牽累為生存奔波的子孫。人老了大多權利都沒有了，但是我們有權利爭取最后的安寧。”老余掘了墓設置好機關，一旦身體不行，就服安眠藥，摁延時按鈕，埋葬夢里微笑的自己。他無疑是老年人的引路者，始料未及的是，覺悟的老葉鳩占鵲巢，老余引火燒身，成了糊里糊涂的殺人嫌疑犯。

眾所周知，死亡猶如四時交替的春夏秋冬，是順應自然，回歸自然。我們這個社會自有它的秩序和游戲規則，至今，人們仍無法像兩千多年前的莊子那樣，在妻子離世后鼓盆而歌。更何況，設計自主死亡，這可是個尖端問題。

老余和老葉都曾經是文藝青年，內心都有繁殖生命之花盛衰的土壤，但要成為操作者，要成為能工巧匠，因為不可告人，還必須施障眼術，猶如老余所說：“既然夢中那里有個坑，那就是天意。天意不可違，那就替天挖個坑。”

幾近完美的局面，因為老葉提前介入露了餡。老葉的死招來了警察，老余功虧一簣，因此進了看守所、站上了被告席。案情似是而非，恍惚自圓其說了，恍惚又有破綻。但這些已經不重要，老余走出了困境，讀者也感知了一種人生態度。

警察、看守所、法庭，這些社會秩序維護者和維護機構的出現，逼使老余內心袒露見光，增強小說可看性的同時，無疑還有更深一層暗示。在中國，解決老年人問題，僅僅靠自身覺悟還遠遠不夠，必須獲得全社會的認同與支持。

這些，都是小說《快樂天堂》里傳達出來的訊息。

毫無預警，中國已經一腳踩上老年社會，我們迎頭撞上了一個新問題。顯然，“先驅”已經開始設計明天，安裝撤離生命的最后程序了。你呢？他呢？大家呢？還有我們這個社會，從個人心理到大眾游戲規則，都準備妥了嗎？！

責任編輯 石華鵬