“百年新詩回眸”四人談

王珂+陳仲義+霍俊明+道輝

百年新詩：過去可回首將來有知音

王 珂（學者，東南大學教授）

作為一個有30多年專業新詩研究經歷的學者，一個時時宣稱“衣帶漸寬終不悔，為詩消得人憔悴的”人，我常喜歡用萊蒙托夫的兩句詩來描述我“反思百年新詩”的結果：“反顧過去，往事不堪回首/遙望將來，竟無一個知音。”“正像一座冷落的殿堂總歸是廟，/一尊推倒了的圣像依然是神！”2002年6月的某一天，我在北京師范大學文學院參加我的博士論文《百年新詩詩體建設研究》的答辯會，當專家們都說自己根本不讀新詩時，我差點說出你們可以否定我研究新詩的博士論文，但是你們不能否認新詩的客觀存在。行文至此，我猛然發現這兩句詩才是當時我的親切感受，前一句說明新詩“曲高和寡”，后一句說明新詩“客觀存在”。

新詩的數量可以統計，如2006年出版的《中國新詩書刊總目》（劉福春著）收入1920年1月至2006年1月在海內外出版的漢語新詩集、評論集17800余種，涉及7000多位詩人。新詩的源頭卻難確定。新詩理論界有兩種觀點：一是從“詩界革命”算起，新詩大致誕生于1897年，到1997年就有百年歷史。二是從“白話詩運動”算起，新詩大致問世于1917年，到2017年才百年。正因為兩種觀點都存在，以“百年新詩”為題的各種紀念活動竟然也持續了20年，從20世紀90年代一直“紀念”到今天，這在人類的紀念活動史上是一個“莫名其妙”的奇觀。它正說明了新詩這種文體的復雜性，連自己的生辰都不清楚，前后居然相差20歲，更不要奢談什么“新詩是否形成了傳統”“新詩是否建立了自己的詩體”“新詩是否有文體合法性”“新詩是否應該建立自己的藝術標準”“新詩的知識分子寫作與民間立場寫作是否存在”“新詩詩人是否有‘字思維”“如何新詩，如何現代”“浪漫主義如何影響新詩”等學術性問題。

正是長達20年的以“百年新詩回顧與反思”為題的各種研討會、各種詩會和各種專欄文章等“紀念活動”，反而讓理論家們越來越深入地考察新詩的歷史，思考新詩的未來。如以上所列舉的20年來新詩理論界的幾種主要“論爭”的結果令人欣慰，不僅極大地促進了新詩學術研究，也影響了新詩創作界，很多詩人也被卷入“百年新詩的回顧與反思”的“熱潮”中。甚至一些古代漢詩研究者，盡管不讀新詩，也公開宣稱不喜歡新詩，卻知道新詩壇發生的一些“事件”，如近期研究唐宋詩詞的大家莫礪峰教授，在東南大學的一次學術活動中說他知道新詩壇的“梨花體”，讓專門從事新詩研究的我十分驚訝。我三年前還參加過以“百年新詩”為題，針對普通民眾的新詩朗誦會，目睹了生活在福建的詩人舒婷的“寶刀不老”與“盛名不衰”。這是2013年6月18日搜狐網的報道：《舒婷做客紫氣云谷 領銜百年經典詩歌朗誦會》。這場朗誦會是2013年6-10月南京舉辦的“中國新詩100年·翠屏兩岸詩會”中的一場。數百名舒婷30年前的“粉絲”涌入會場，讓一同到場的中國臺灣詩人鴻鴻感受到了中國大陸新詩愛好者的“狂熱”，他對我說這種新詩民間熱在臺北市是不可能發生的。

正是因為紀念“百年新詩”的活動跨度長達20年，給了詩人和詩論家暢所欲言的機會，主要出現了悲觀派和樂觀派。悲觀派認為新詩是失敗的，一些新詩詩人也反戈一擊。如生于福建的老詩人鄭敏在2002年說：“中國新詩很像一條斷流的大河，洶涌澎湃的昨天已經一去不復返了。可悲的是這是人工的斷流。將近一個世紀以前，我們在創造新詩的同時，切斷了古典詩歌的血脈，使得新詩與古典詩歌成了勢不兩立的仇人，同時口語與古典文字也失去了共融的可能，也可以說語言的斷流是今天中國漢詩斷流的必然原因。”正是因為新詩與古詩成了“勢不兩立的仇人”，新詩詩人，甚至一些新詩領袖，如胡適、沈尹默、郭沫若等像杜甫詩所言“晚節漸于詩律細”，失去了新詩領袖應有的“晚節”，被舊詩“招安”。這種“復辟”行為實際上自我否定了他們年輕時的革命行為，在某種意義上是宣布了新詩的失敗。1999年現代文學史家錢理群把這一現象歸結為新詩文體的不成熟，他說：“和充分成熟與定形的傳統（舊）詩詞不同，新詩至今仍然是一個‘尚未成型、尚在實驗中的文體。因此，堅持新詩的創作，必須不斷地注入新的創造活力與想象力；創造力稍有不足，就很有可能回到有著成熟的創作模式、對本有舊學基礎的早期新詩詩人更是駕輕就熟了的舊詩詞的創作那里去。”錢理群的這種觀點在新詩研究界以外的文學學者中相當流行。

在20年來對新詩得失的持續爭論中，早期和晚期的兩次爭議影響最大。周濤的文章《新詩十三問》原文刊于《綠風》1995年第4期，《星星》1997年第2期再次刊發引發大討論，《詩刊》1997年第5期還發表了署名“莫”的綜述文章《周濤文章<新詩十三問>引起討論》。周濤在20世紀80年代曾被譽為“新邊塞詩的三劍客”，是“西部詩的領軍人物”，但是在90年代中期他就認為詩一文不值，原因是他發現新詩從誕生之日就是錯誤的，還認為百年新詩走過的是一條錯誤的道路。盡管他發出這個有些“嘩眾取寵”聲音的時間是1995年，他還是用了“百年新詩”這個特定詞語。他的“討伐之聲”在兩年后才得到了真正的響應，1997年成了名副其實的“新詩合法性反思元年”。從此以后，三教九流都可以對新詩說三道四，甚至橫加指責，如韓寒2006年在自己博客上針對現代詩壇發布了6篇短文，其中一篇《現代詩和詩人怎么還存在》宣布現代詩歌和詩人都沒有存在的必要，理由是寫詩如同開賽車一定要開在指定路線的賽道里才會有觀眾看。這個觀點與新詩理論界的“詩體重建”觀點有“英雄所見略同”之處。韓寒的寫詩如賽車需要“賽道”的觀點幾年后被著名老詩人流沙河“支持”。2015年8月14日《晶報》發表了《流沙河：新詩不耐讀是因為沒秩序》，流沙河說：“現在好多新詩不耐讀，因為沒有秩序。”“我不相信，中國的詩歌能把傳統拋開，另外形成一種詩。最大的可能是把傳統的東西繼承過來，然后把現代的一些觀念、一些文學、各種認識結合起來才有前途。”這些悲觀論者的觀點一出現就受到了樂觀論者的反駁，樂觀論者也主要來自詩人，如伊沙、沈浩波等詩人直接反擊韓寒，甚至認為韓寒這樣的“司機和俗手”不配談詩歌。

身為新詩學者，我自然不能置身事外。20多年來也寫了數十篇文章討論“新詩的合法性”問題，還出版了《新時期三十年新詩得失論》和《新詩現代性建設研究》等專著。代表性論文有《并非蕭條的九十年代詩歌——為個人化寫作一辯》《藝術地表現平民性情感》《20世紀，青年詩人“橫行”詩壇》《網絡詩將導致現代漢詩的全方位改變——內地網絡詩的散點透視》……特別是如同這次應《福建文學》的約稿寫“百年新詩”文，我還多次寫過這樣的“命題作文”。如2005年應《文藝爭鳴》之約，我寫了《理性地對待“新詩”這種特殊文體 》（《文藝爭鳴》2005年第1期）。但是我的呼吁不但沒有人響應，一年后的2006年竟然成了新詩的“災年”，韓寒“發難”新詩正是在這一年。新詩受到了以網民為代表的民眾的激烈攻擊，一些官方媒體也“公然”否定新詩。2016年10月26日，《人民日報》記者李舫發表文章《惡搞中淪為大眾娛樂的噱頭 誰在折斷詩歌的翅膀》，全盤否定了當代詩歌，引發軒然大波。詩人李少君發表“檄文”《強烈要求〈人民日報〉記者道歉》。錢理群在2006年5月30日到6月2日寫的《詩學背后的人學——讀<中國低詩歌>》也說：“我對當代中國詩歌幾乎是一無所知，坦白地說，我已經20年不讀、不談當代詩歌了，原因很簡單，我讀不懂了。”這一年“中國新詩向何處去”成為公眾話題。這年9月，我針對當時網友惡搞詩人趙麗華的“梨花體”事件，寫了《著名女詩人為何被惡搞》，這篇文章立刻被新浪網、人民網等多家門戶網站轉載，引起巨大反響。我到北京開會，《今日中國論壇》編輯專門找到我，請我寫《中國新詩向何處去》，后來刊發于《今日中國論壇》2006年第11期。

20年來，在新詩理論界，我始終是樂觀派的代表，從20世紀90年代為個人化寫作辯護，到后來為整個新詩辯護，我始終用那句名言來描述新詩：“道路是曲折的，前途是光明的。”當然我也承認新詩，尤其是當代新詩存在很多問題，毫不留情地指出詩壇弊端，甚至被詩人嘲笑為“新詩城管”，被詩評家視為“學術警察”。去年冬天在甘肅岷縣參加一次詩歌活動，《星星》副主編李志國還說我的那篇《詩人壞，詩評家更壞》給他留下了深刻印象。

對新詩持樂觀態度并不是因為我研究新詩就有“敝帚自珍”的心理，而是源于30多年的研究，我已經研究出新詩的成績與問題。2009年我的論文《新詩30年的五大成就與五大問題》的摘要是：新詩的起源與命名決定了新詩是一種偏激的文體，它的先鋒性、動態性文體特征導致得失共存。30年來的新詩主要有五大成就和五大問題：促進了思想解放，發展了漢語詩歌，優美了現代漢語，豐富了國人情感，記錄了國人生活；職能單一，文體極端，詩人嚴重缺乏學養，做人浮躁偏激，詩壇拉幫結派炒作風太盛。目前應該加強三方面的建設：以藝術方式加強標準建設，以改良方式加強詩體建設，以多元方式加強社會化寫作。30年來的先鋒詩頗能呈現新詩為中國思想解放所做的貢獻，很多詩人爭做詩意的先鋒而非詩藝的先鋒。詩人的“純文學”寫作同樣具有政治革命的潛能。應該客觀公正地評價新詩。

2010年我的論文《新詩百年的十大成就和十大問題》的摘要是：新詩百年，一直存在著“合法性危機”和“公信度危機”，“新詩革命是否成功”“新詩是否形成傳統”是近年理論界爭論的熱點問題。新詩主要取得十大成就：促進了中國的思想解放，完美了現代漢語，豐富了國人的感情生活，發展和豐富了漢語詩歌，展示出國人在不同時期的生存狀態，豐富了小說、散文等其他文體，支持了中國現代音樂，促進了中國婦女文學的發展、民族詩歌的繁榮和中國現代學術的進程。新詩還存在十大問題：生不逢時，長于亂世，缺乏必要的文體標準，過分重視自由詩，職能單一，普及教育工作落后，新詩人嚴重缺乏詩家語意識、詩體意識和經典意識，年輕詩人浮躁偏激，受到外國詩歌特別是浪漫主義詩歌的負面影響，新詩評論界正氣不夠。目前新詩最需要重視“和諧詩歌”和 “經典詩歌”的建設。

如上所言，無論是在新時期30年還是在100年，我都把新詩的第一成就總結為：參與了中國的改革，促進了思想解放，加快了民主進程。因為我推崇中國共產黨的創始人李大釗曾以守常之名在1916年8月15日的《晨鐘》創刊號中的主張：“由來新文明之誕生，必有新文藝為之先聲。”1917年出現的“白話詩”正是新文藝的“先聲”，沒有新詩革命，就沒有文學革命，沒有文學革命，就沒有文化革命及政治革命。我贊同海外學者李歐梵的觀點：“五四知識分子群體和作家個性的共同特點在于，他們都具有一種強烈的性格力量，這種力量賦予五四文人一種格外積極的心態……正如夏志清所說的，‘中國青年在五四運動時期所表現的那種樂觀和熱情，與受法國大革命激勵而出現的那一代浪漫派詩人，在本質上是相同的。”百年后的今天，作為新詩革命的受益者，我們不難發現胡適在1933年7月在芝加哥大學的講演中的預言已經實現了。他說：“其時由一群北大教授領導的新運動，與歐洲的文藝復興有驚人的相似之處。……其領袖知道他們需要什么，也知道為獲得所需，他們必須破壞什么。他們需要新語言、新文學、新的生活觀和社會觀以及新的學術。”

今天的中國，確實出現了胡適所言的“新語言、新文學、新的生活觀和社會觀以及新的學術”。盡管一路坎坷，幾起幾落，百年磨難，風雨兼程，這種抒情文體經歷了四個階段：“白話詩”階段，重在“白話”不在詩；“新詩”階段，重在“新”不在詩；“現代詩”階段，重在“現代”不在詩；如今已經進入了“現代漢詩”階段，既重視“現代”又重視“漢詩”。在前三個階段文體都不太成熟，在最后一個階段文體已經成熟了。應該給“現代漢詩”下這樣的定義：用現代漢語和現代詩體，抒寫現代生活和現代情感，具有現代意識和現代精神的語言藝術。它主要有啟蒙功能、治療功能和審美功能，尤其是新詩的啟蒙功能（傳統的“詩教”）和治療功能（現代的“詩療”），讓新詩大可以“愛國”，小可以“治病”，兩者相得益彰。因此要重視詩歌精神重建的啟蒙現代性建設和重視詩體重建的審美現代性建設，分別由五部分組成。啟蒙現代性建設要重視一大問題、兩大需要、三大功能、四大任務和五大建設；審美現代性建設要重視六大特質、七大類型、八大詩體、九大題材和十大關系。一大問題指生存問題。兩大需要指人的生理需要與審美需要。三大功能指詩的啟蒙、治療和審美功能。四大任務指要促進改革開放，記錄現代生活，優美現代漢語和完美漢語詩歌。五大建設指要建設現代情感、現代意識、現代思維、現代文化和現代政治。六大特質指要重視新詩在新世紀的六大文體特質：在寫什么上多變的情緒多于穩定的情感，在寫作手法上敘述受到重視，在寫作語言上平民化口語多于貴族性書面語，在詩的音樂性上內在節奏大于外在節奏，在詩的結構形式上視覺結構大于聽覺結構，在寫詩的思維方式上圖像思維越來越重要。七大類型指現實主義、浪漫主義、現代主義、后現代主義、先鋒派、頹廢和媚俗藝術。八大詩體指自由詩、格律詩、小詩、長詩、散文詩、圖像詩、網絡詩、跨界詩。九大題材指校園詩、城市詩、鄉土詩、生態詩、旅游詩、愛情詩、打油詩、哲理詩、政治詩。十大關系指要處理好新詩與時代、政治、經濟、文化、科技、宗教、性別、年齡、地域、民族的復雜關系。