數度跋涉，艱難求學

1938年春節后的第四天，黃旭華在長兄的帶領下，辭別雙親弟妹，背著書籍行囊開始了人生第一次求學之旅。經過整整四天的步行跋涉，兄弟倆終于抵達了百年名校聿懷中學。在婆娑的甘蔗林里，在僅能遮風擋雨的草棚下，黃旭華不畏艱辛，系統地接受了較為全面的科學文化學習，不僅成績優異，還培養出了頑強不屈的毅力。

1940年夏，戰事吃緊，黃旭華已無法堅持在聿懷學習，只能辭別聿懷，意欲追隨大哥去廣西桂林中學讀書，從而再度踏上了漫長而艱辛的求學之路。北上梅州，因錯過考期前行受阻，只好在廣益中學棲身一載。

1941年夏初，在僥幸躲過一次餓斃之后，黃旭華三度開始了漫長的驚險之旅。經興寧、越韶關、奔坪石、掠湘南，經過整整兩個月的曉行夜宿、舟車勞頓，終于在八月初抵達桂林，并順利通過桂林中學的入學考試，從而開始了新的學習生涯。

在歷史悠久的桂林中學，黃旭華接受了更為嚴格而系統的學習。在這里，他不僅領略了淵博學識，秉承了數學老師許紹衡的代數才賦，而且感染了柳無垢、巴小泉等老師的光明磊落、抨擊時弊的崇高精神與進步思想，激起了他對于個人前途和國家命運的深刻思考。

1944年，黃旭華在匆匆結束高中學習后，四度開啟了自己的求學之旅。出廣西、越貴州，走走停停，歷經艱險，雖終在八月底抵達重慶，但既錯過了各大學的招考，又丟掉了唐山交通大學的錄取，別無選擇，只好在特設大學先修班棲身學習。一年后，黃旭華終于收獲自己的夢想，既獲得了中央大學的保送資格，又以優異的成績被上海交通大學錄取。最終，他選擇了科學救國之路，進入了上海交通大學造船系船舶制造專業。沒想到這一來就“人間蒸發”了三十年。

從接受研發核潛艇任務伊始，黃旭華堅守組織的要求，不透露工作單位、工作性質，隱姓埋名，當一輩子無名英雄。從1958年至1987年近三十年間，他從未回過老家，連通訊地址也沒告訴家里人，就連父親和二哥去世，也沒能回來奔喪。

直到1987年，一篇報道核潛艇研制事跡的報告《赫赫而無名的人生》刊登出來后，盡管沒有透露黃旭華的名字，但高齡的母親還是從內文中的一句話“他的夫人李世英默默地支持他的工作”，知道了兒子的事情。

黃旭華曾動情地說：“俗話說忠孝兩難全，我覺得，對國家的忠就是對父母最大的孝，我相信終有一天，我的家人會諒解我，能夠理解我為國家所做的工作。”