董改正
“青山原不老,為雪白頭”是一副對(duì)聯(lián)的下聯(lián),朋友問我“為”字的讀法,念第二聲還是第四聲?我答道:“第四聲,表示被動(dòng)的意思。”意思是說,青山上的草木雖各有榮枯,可總是交替著,山總還是綠的,像是不老;但到了大冷天,會(huì)被一場(chǎng)大雪蓋住了峰頂,如同白頭。
朋友笑道:“為什么不是第二聲?青山多情,愛上了雪的冰潔,便日日仰望、呼喚,雪終于為之動(dòng)容,如約而至,競(jìng)不知是雪還是山白了頭。”我驚異于他的浪漫。
關(guān)于白頭的典故,最有名的當(dāng)是伍子胥過昭關(guān)一夜白頭。那一頭白發(fā)必是干燥粗糙,根根如刺。駱賓王在獄中詠蟬,說“來對(duì)白頭吟”,是很感人的,但政治終究沒有溫柔,武則天無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)頭發(fā)因愛而白時(shí),才有動(dòng)人處。
誰(shuí)都會(huì)被瑛姑再見周伯通時(shí)的一頭白發(fā)驚到戰(zhàn)栗,耳旁響起的是凄婉的《九張機(jī)》:“可憐未老頭先白,春波碧草,曉寒深處,相對(duì)浴紅衣。”卓文君聽說司馬相如三心兩意,很果斷地來“相決絕”,但終究是舍不得,說道:“愿得一心人,白首不相離。”未老先白是因?yàn)榈却穆L(zhǎng)和寂寞,白首相守的是幸福的悠長(zhǎng)與安寧。一個(gè)“白”字,讓愛情觸目驚心。
一個(gè)人的頭發(fā),被時(shí)間和季節(jié)的雪染白了,是為雪白頭,為讀第四聲。一個(gè)人因?yàn)榘V情,痛極、苦極、念極、糾結(jié)極,怕時(shí)間過得太快,不夠?qū)⒛憧醋屑?xì);怕時(shí)間過得太慢,害怕失去你,“恨不得一夜之間白頭”,這也是為雪白頭,讀第二聲。一個(gè)人從容地接受時(shí)間和季節(jié),也是美的;一個(gè)人激烈地與時(shí)間戰(zhàn)斗,逆時(shí)逆風(fēng),這癡也是好的。不管第二聲還是第四聲,是主動(dòng)還是被動(dòng),是承受還是追逐,愛或者心懷愛意,都是美好的。
喜歡姚鼐的那句:“蒼山負(fù)雪,明燭天南。”有一種蒼茫孤寂的體驗(yàn),因而也動(dòng)人。年少時(shí),我們恨不得為伊人“一夜白頭”,到后來這些激烈會(huì)平息,會(huì)平靜接受時(shí)間的粉屑白了頭發(fā),結(jié)局溫暖而世俗。由熱烈轉(zhuǎn)溫情的愛,看似遠(yuǎn)遁的,背靠天南,負(fù)雪而矗,看盡人世滄桑,但余溫更持久。