謝玉堂
2000年10月28日,82歲母親的那顆醇厚、樸實、善良的心臟永遠停止了跳動。母親沒有給我留下什么貴重的物質遺產,而是兩手空空地走了;母親也沒有給我留下什么莊重遺語,而是悄悄地走了;但母親給我留下的精神遺產卻是那樣的豐厚、貴重,永遠深深地影響感染著我……
母親出生在北洋軍閥混戰時期的1918年,一個貧苦的山區農村家庭。姊妹四人加上我舅舅,全靠外祖父辛辛苦苦掙錢買來的幾畝山坡薄地養活。母親8歲時,家里實在養活不起這么多孩子,外祖父以給姐姐作伴的名義把我母親送到大姨家去了。
大姨家所在的村子坐落在高山丘陵頂上,土質差,又干旱,種莊稼主要靠老天恩賜雨水。雖然大姨夫靠做花邊貿易家境還過得去,但在那個戰亂的歲月,天災人禍并沒有給這個貧苦的山村半點寬容。
我剛懂事時,母親經常給我講,大姨家所在的那個村子因為霍亂病一下子死了多少人,生麻疹一下子死了多少孩子,綁票的殺了多少人,抽大煙的毀了多少家庭,國民黨地方軍閥蔡晉康的三團怎樣橫行霸道、濫殺無辜。這些耳聞的故事聽起來很可怕,以至我晚上常常不敢到街上玩耍。但我聽得津津有味,可以說我是聽著母親講這些真實的故事長大的。
長大了我慢慢明白,母親雖然是在講故事,但這些故事不是最好的階級教育課嗎?母親使我從小就知道了舊社會的黑暗,是我愛黨愛社會主義制度的啟蒙老師。
1942年至1943年,母親曾隨著父親到大連打工,親身經歷了日本帝國主義血腥統治的恐怖,多次講到日本兵怎樣用刺刀殺中國人;晚上不敢點燈,防止飛機轟炸;日本鬼子怎樣在大街上公開抓婦女,親眼目睹日本兵怎樣到柜臺上搶東西。
我的哥哥是母親生的第一個寶貝,在大連不到半歲就夭折了,父親和母親當時極傷心。在大連實在呆不下去,父親和母親決定回老家,沒想到的是,身上帶的數量不多的打工錢,在大連港口就全被日本兵和偽警搜了去。等父親好不容易托朋友坐上船到了煙臺,身上已經一文錢也沒有了,父親和母親從煙臺沿途討飯跋涉山路一百多里才回到家。
兩手空空回來,少不了遭遇大家庭的冷視和嘲諷。母親每逢給我講起這件事,總是帶著內疚和不平。母親是一個小腳女人,可以想象,這一百多里的山區羊腸路,對母親來講是多大的折磨、摧殘。
1947年8月,國民黨第八軍重點進攻山東革命根據地,母親協助當時擔任農會主席的父親做群眾的轉移工作,自己家的東西沒有來得及轉移而匆匆藏到北山的地瓜窖子里,結果被盜賊全偷走了,包括母親結婚時大姨陪妝的衣被和母親織花邊掙來的積蓄。這是母親在大姨家從8歲到22歲14年積攢的心血(也包括大姨的饋贈),就這樣一下子全沒了,本來就不富裕的家庭雪上加霜。母親傷心極了,每每提及此事,她就痛罵國民黨反動派,一直到她的老年。
母親經受的苦難,鑄就了她一生對舊社會的無比憎恨,和對新社會的無限熱愛。她從心里熱愛黨、熱愛毛主席、熱愛社會主義。
我剛記事的時候,家里就掛著毛主席身穿藍色中山服的偉人像,我12歲時,母親又買了一張毛主席身穿黃色軍裝的偉人像掛在墻上。1965年,母親把毛主席、劉少奇、周恩來、朱德、陳云、鄧小平等領袖的畫像買齊,在西房間掛了整整一墻。
這些看起來非常平凡的小事,充分體現了她對黨的領袖的無限熱愛。她不是一個共產黨員,但確實像一個忠誠的共產黨員那樣熱愛自己偉大的領袖。
1989年我任牟平縣委書記時,托人買了一套馬、恩、列、斯、毛、劉、周、朱等革命導師的絲綢掛像帶回老家,母親不僅非常熟悉地叫出毛主席、劉少奇、周恩來、朱德的名字,略一思索后,還把馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的名字都叫了出來。這些導師和領袖的掛像在我老家一直掛到現在。
如果說這是我對偉大導師發自內心的崇敬的話,那更確切地說,也是我對母親這種高尚政治品質的懷念和紀念。母親不止一次地當面給我講:“這輩子你不管忘了誰,你忘了我也可以,但你不能忘記毛主席,忘記黨。”這句樸素而鮮明的教誨,影響了我整整一生,激勵著我在黨的懷抱里一直勇往直前。
我的家庭是一個革命家庭。1941年,許世友和林浩領導的抗日隊伍打開棲霞牙山以后,我的兩個伯伯先后加入了共產黨,我小姑母入黨時才16歲,是我村第一個女共產黨員。

那時我村處在解放區和敵占區之間,大伯父擔任過村農會主任,因敵人的追捕而離開家鄉去參加了八路軍。二伯父也是農會主任,1945年帶領一個班的青年入了伍。小姑母是婦救會(婦聯的前身)主任,天天在外面忙,晚上有時很晚才回來。爺爺和奶奶不知道小姑母在外干什么,小姑母嚴守黨的秘密,不肯說,經常遭到爺爺的責打。母親雖然也不知道小姑母是共產黨員,但她從小姑母的行動中覺察出她是在做一些好的事情,絕不是在外亂來,就理直氣壯地上前用身體保護她,勸說爺爺。
有一次,小姑母被爺爺鎖在屋里,母親就偷偷從門縫給她送飯吃。小姑母從門縫遞出一張紙來,讓母親送到一個姓于的收條人手里。送到后,收條人讓母親無論如何要把小姑母放出來。在封建禮教的家庭,兒媳是不敢冒犯公爹的,可母親還是冒著風險把小姑母放了出來。爺爺傍晚下地回來聽說了這件事,嚴厲斥責母親,母親連氣帶嚇,一天沒有吃飯。
那時,黨組織在我區成立了第一個合作社,父親任合作社主任,常不在家,小姑母晚上開會回來晚了就和母親待在一起。母親都偷偷地給小姑母留著吃的,早晨再悄悄開門把小姑母放出去工作。有一次爺爺又把小姑母關在家里,小姑母在屋里急哭了。母親以找東西為由,開開門把小姑母放了出來,爺爺知道后對母親又是一頓嚴厲斥責。
母親就這樣在家庭中掩護著小姑母從事黨的地下工作。本來母親過門后憑著她的聰明才智和賢惠,很得爺爺奶奶的喜愛,但自從和小姑母扭在一起后,爺爺奶奶對母親的印象倒退了好幾步。
1946年,我剛出生不久,我們家就分家了,小姑母隨后也出嫁了。直到出嫁時,爺爺奶奶和母親都不知道小姑母是共產黨員。與我小姑母一塊入黨的另外兩個女黨員,1944年參加了膠東兵工廠(現在的濟南第一機床廠)工作,解放后成了我黨的高級干部,而我那才貌雙全的小姑母一生只是一個普通的農村黨員。
1949年黨組織公開時,我村黨組織在南山用鐵質話筒一個一個公布黨員的名字,當爺爺聽到他六個孩子已有四個是共產黨員時(我叔叔在1952年也入了黨),一屁股坐在豬圈墻上,不知是高興還是悔恨,流下了一長串淚。事后,奶奶跟我母親說:“老東西(指爺爺)后悔啦,當初給你和你小妹(指小姑母)那么多的氣吃,冤枉死你們兩個了……”說完泣不成聲,母親也一陣心酸哭了起來,婆媳倆痛痛快快哭了一場。
1947年,父親加入黨組織,任村農會主任,還兼著棲東縣(在今棲霞市,1953年7月撤銷,并入棲霞縣)工人合作社主任的職務。那時解放戰爭已經打到我們家鄉,父親白天忙著擴軍支前、組織群眾轉移、民兵訓練,晚上到合作社工作整整一夜。妹妹那時也出生了,家里的活兒、地里的活兒,全壓在了無怨無悔的母親身上。
我剛記事的時候,我家的南屋每天都有成群的人進來出去,很多人還抱過我。區里來的負責人吃住幾乎全在我家。麥子吃完了,姥姥送來一袋,母親把我和妹妹送到奶奶的炕上,自己抱著磨棍推著上百斤的石磨一推就是一下午。推完磨,扛著盛面的紙缸子回家,母親又餓又累,一陣眩暈,一紙缸剛推好的白面全扣在了大街的石縫里,母親左腿跌得一片紫青,終于病倒了。在這種時候,母親又把姥姥請來照料我們,義無反顧地繼續支持父親的工作。
1946年和1947年,父親被縣政府分別記三等功和二等功,直到現在我還保留著父親的獎狀,縣長林青和代縣長戰車的大印方方正正地嵌印在兩個獎狀上。我想,父親的功勞狀上,實實在在有母親的一半。
母親和千千萬萬從舊中國走出來的農村婦女一樣,對毛主席有著無限深厚的感情。毛主席號召走互助合作的道路,她帶頭參加;毛主席號召辦人民公社,她積極響應;她不識字,但在1960年代中期那個活學活用毛主席著作的時代,母親竟能背上十幾條毛主席語錄;1966年夏天,黨支部動員近50歲的母親把發髻剪掉留半發,帶領留著封建社會遺痕的小腳老人到臺上歌唱《東方紅》,母親從來沒學過歌,沒學過舞,更沒跳過舞,但母親毅然接受了這個任務。經過幾天的排練,母親帶領二十幾位老人唱出了時代的最強音——《東方紅》。歡騰的群眾中,幾乎每個人都看到,母親含著淚兩次用衣襟擦眼睛。后來,母親對我講:“我大半輩子找不到機會表達對毛主席、共產黨的感情,這次讓我上臺使勁唱,就等于我向毛主席獻了愛心,心里舒坦多了?!?/p>
這是母親的心聲:這是她那顆高尚紅心的表達!
1970年,弟弟高中畢業后,我和母親幾次商談弟弟的去向。我的意見是,因為弟弟在校時是班團支部書記、優等生,有機會讓他到工農兵大學去。母親不同意,她堅持讓弟弟當兵。她說,你們弟兄兩個應該有一個保衛國家的,你現在不能當兵了,我叫你弟弟去當兵,這樣我才放心。
1971年正趕上“9.11”林彪叛逃事件,1972年國家沒有征兵任務,這時我再次建議讓弟弟上工農兵大學,母親還是堅持讓弟弟當兵。1973年1月,弟弟終于當兵了。他既沒有辜負黨的教導、軍隊的培養,也沒有辜負母親的厚望,從一個普通士兵到今天進步成一個師長。
(未完待續)