名人吃喝那些事兒

王志堅

“晚清三杰”中最放異彩者要數左宗棠了，由一介平民而出將入相，彪炳史冊。他生平有三大嗜好：一嗜豬肉，二嗜雞肉，三嗜莼羹。

左宗棠小時才學超俊，名聞遐邇。一日，左宗棠上街買豬肉，屠夫欲借機試其才學，便吟出上聯：“小豬連頭一百”，左宗棠聽罷，脫口續了下聯：“大鵬展翅三千”。上聯粗俗，下聯文雅，以雅對俗，更顯左宗棠才思敏捷，這不僅令屠夫折服，也令在場的眾人嘖嘖稱奇。從那時起，左宗棠便與豬肉結下不解之緣。

左宗棠是一位食豬肉聞名的奇人，說來嚇人，據說每天非十斤不能果腹。他初出征時，路過各地府縣，地方官照例準備美食佳肴，遺憾的是卻并沒有能討得這位總督大人的歡心。后獲知情由，于是每到一地，府縣必以豬肉敬奉。左宗棠遠征新疆，萬里沙漠，吃不上豬肉，幾難支撐，所以班師一回蘭州，首餐便索食豬肉解饞，并對左右說：“我雖未聞韶樂，今天卻真領略到三月不知肉味曲滋味了。”此語典故為孔子聽到舜帝創作的美妙音樂——韶樂，稱贊“聞韻，三月不知肉味”。

光緒元年（1875），左宗棠調任北京，不久升授軍機大臣。有一天，慈禧太后舉辦盛大宴會，特地在他坐桌上準備了比常人多幾倍的熟豬肉。左宗棠毫不客氣地一掃而光，似乎還沒有吃足。宴會后，同僚內有人故意問他：“你老兄一餐吃那么多肉，這正應得一句古語——‘將軍不負腹。但不知道你的肚子是否對得起你啊？”左宗棠笑答道：“你們這些人整天咬文嚼字，懂得甚么，只好嘗菜根了。我幸能吃肉，想來未必會招致‘肉食者鄙之譏吧！”

左宗棠一生喜食雞。想當初沒考上進士的左宗棠，在鄉下教書糊口，生活十分清苦，有一段時期竟患了浮腫病。不能教書，閑居在家，貧病交迫。這時遇上一位郎中，傳給一偏方，即用冬瓜皮燉雞，連服多次，可以消腫。左宗棠按此辦理，果然病愈。

左宗棠在西北軍營中，與士卒同艱苦，吃雞并不講究，除毛以后，用罐子燉了就吃。遇到“打牙祭”吃雞，喜歡吃辣子雞。隨軍廚師就按照一種宮廷菜的配料與烹調方法加以改造，用子雞的胸肉切成丁，加上紅辣椒、黃瓜、油炸去皮花生米等給他吃。這道菜既嫩又脆，入口鮮辣，色香味俱全，且有湖南風味。清朝巡撫有宮保、少保等稱號，因為左宗棠曾任巡撫，被稱為左宮保，所以廚師稱之為“宮保雞丁”，又稱宮爆雞丁。后來，在美國一些中餐館，尤其是湘籍華人開的餐館，將此菜叫做“左將軍雞”或“左宗棠雞”。如今在西方國家，左宗棠雞“泛濫成災”，幾成中國菜代名詞。

左宗棠任浙江巡撫時，最嗜莼羹。后來朝廷用兵西陲，左宗棠進討新疆阿古柏叛亂。飲食之間，左宗棠不免思念當年杭州的莼菜羹。誰知為時不久，左宗棠的餐桌上就出現了莼羹。新疆不產莼菜，那么莼菜來自何地呢？

原來，戰亂中，胡雪巖研制出了“諸葛行軍散”，送給左宗棠的部隊，保證了士兵的身體健康，為戰爭勝利立了功，得到了左宗棠的賞識。胡雪巖便順勢依附于左宗棠的麾下，大軍西征時，所有軍需物品皆由他置辦。胡雪巖對左宗棠軍務的支持博得了慈禧的好感，御封其為四省稅務代理總管，后又御賜黃馬褂，封為一品頂戴，成為了中國歷史上唯一的紅頂商人。胡雪巖知道左宗棠酷嗜莼羹，為了報答左宗棠的知遇之恩，特地將莼菜夾裹在紡綢之內發往新疆。